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In numărul 6/2017 al revistei Porţile Nordului 
am menţionat că proiectul a fost declarat ”neeligibil” 
de către Primăria si Consiliul Local Baia Mare. 

Ne exprimăm în continuare, punctul nostru de vedere. 



Motivaţia de securitate 
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Despre moartea lui Laurenţiu Ulici, în anul 2000, s-a vorbit puţin. Puţini confraţi s-au 
încumentat să comenteze tragicul eveniment al morţii preşedintelui Uniunii Scriitorilor 
Români în condiţii ciudate şi neelucidate concret nici până azi. Lumea s-a mulţumit cu 
varianta grăbită a organelor de cercetare din aceea vreme: ”o pasăre a astupat hornul casei 
unde donneau, el şi şoferul său” iar vălul uitării s-a aşternut, cu o grabă inexplicabilă, peste 
toată speţa, juridică şi literară. Mai ales literară. Eu, însă, nu am uitat. O prietenie caldă ne-a 
legat o vreme, pe mine şi pe Laurenţiu Ulici. Ne întâlneam la Tecuci sau la el acasă în 
Bucureşti, singurul loc unde acceptam să mă cazez atunci când mergeam în capitală. Erau 
drăguţi cu mine. El, doamna Rica, soţia lui, Alexandru, fiul, pe atunci student la medicină şi 
chiar Mark, un câine superb de rasă care donnea la picioarele mele toată noaptea. Intr-o zi, 
Laurenţiu mi-a zis că vrea să mă facă membru al Uniunii Scriitorilor. I-am spus că este 
imposibil, deoarece eu sunt urmărit de securitate. A râs. I-am mai spus că am fost respins şi de 
către partid. Partidul comunist nu mă acceptă ca membru. Degeaba, a insistat din nou. A 
insistat mereu, iar într-o zi m-a dus la Iaşi. La Iaşi, la Editura Junimea. M-a prezentat unei 
doamne. Doina Florea se numea. Apoi unor domni, Andi Andrieş şi Bujdei. Mihai Bujdei, 
parcă. Le-a dat un manuscris (Fântâna lui Pintea). Poeziile mele. Poeziile mele pe care eu le- 
am dat şi la Cluj. La Cluj, la Tribuna. La revista prietenului meu Guşti. Doctorul Buzura, fost 
coleg de facultate la medicină. Doctorul, ajunsese secretar de redacţie la Tribuna. Laurenţiu 
insita mereu. Probabil a insistat şi cu alţii. Alţii ca mine. Neînregimentaţi nicăieri, anonimi cu 
talent, după părerea lui de critic avizat, sătul de artele combinatorii de la USR. 

Aşa că într-o bună zi, sau mai precis într-o bună dimineaţă, s-a "trezit” mort. Mort de-a 
binelea, asfixiat. 

Dar să revin. Revin de unde am început. Deci, Laurenţiu dorea să am cărţi publicate. 
De comentat, le comenta el. El sau alţii. Dar cărţile trebuiau să existe. Cărţi şi texte tipărite. 
Trebuia un dosar auctorial. Asta era ! Aşa am ajuns în redacţia revistei Ateneu. Aici, aveam o 
rubrică numai a mea, "Confortul biologic”. Aici am publicat şi un grupaj de poezii sub 
genericul "Maramureş, ţară de margine”. Tot aici, l-am cunoscut pe domnul Manolescu şi nu 
numai pe el. Laurenţiu organiza împreună cu dramaturgul George Genoiu "Serile de la 
Tescani”. Şi uite aşa am ajuns în compania marilor maeştri ai condeielor unioniste: Radu 
Câmeci cu fiica Magda, Paul Everac, Solomon Marcus, Sergiu Adam, Stelian Nanianu, Eugen 
Simion, Ovidiu Genaru, Mitocaru Victor, Calistrat Costin şi mulţi alţii pe care eu, nefericitul 
de mine, i-am uitat deocamdată. între timp devenisem membrul al Asociaţiei medicilor 
scriitori şi publicişti din România. Am fost înscris de doctorul Zeletin C D. începusem să 
public şi în revista "Contemporanul”. Cum pentru "uniune” îmi trebuiau "recomandări 
preţioase”, am venit la Baia Mare şi am rugat doi confraţi membri, să mi le dea. Laurenţiu 
Ulici a murit fără să afle adevărul. Prietenii lui şi ai mei de la Baia Mare nu mi le-au dat. De 
ce ? Am aflat după 30 de ani. Motivaţia de securitate. Motivaţie pe care am aflat-o pe fond şi 
în detaliu, după multă vreme de la moartea lui Laurenţiu Ulici (anul,2000). 

Privesc poza de pe Facebook. O distinsă doamnă membră, aceea care mi-a refuzat 
recomandarea unionistă, stă cu un superb buchet de trandafiri albi în mâini şi primeşte din 
partea primarului Cătălin Cherecheş o uriaşă diplomă de excelenţă. în mâna stângă, primarul 
ţine un plic. Recompensa. Probabil de fidelitate. Totul sub privirile paterne ale unui distins 
profesor universitar octogenar, fost plutonier de miliţie. L-am mai văzut la primărie, chiar în 
biroul doamnelor care drămăluiau dosarele de la cultură pentru fonduri nerambursabile. Asta 
în ziua când mi s-a respins dosarul pentru revista PORŢILE NORDULUI. Revista cu numărul 
6/2017. M-a pus dracul să descriu acolo şi cuprinsul revistei. începea cu un articol semnat de 
către domnul Ion Bugan. Cine este autorul Ion Bugan ? Domnul Ion Bugan, dragi cititori, 
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este, ca să mă înţelegeţi bine, "duşmanul poporului şi al tovarăşului Ceauşescu” Cel care a 
îndrăznit la 10 martie 1983, să poarte în remorca unei "Dacii 1300” rulând pe bulevardul 
Magheru, un portret al lui Ceauşescu îmbodobit cu lozinci protestatare. Pentru asta, dar şi 
pentru alte fapte de rezistenţă anticomunistă, Ion Bugan din Tecuci, a însumat 12 ani în 
puşcăriile politice din în România. La ora actuală, Domnia sa, trăieşte în SUA. Domnul 
Bugan Ion mi-a trimis un material spre publicare. Din acest material, am aflat, printre altele, 
că: ...Un alt spital pentru dizidenţii şi opozanţii anti-comunişti era cel de la Sighetul 
Marmaţiei, în Maramureş. Acolo au fost torturate şi exterminate elitele militare şi cele 
intelectuale. Articolul urma să apară în revista "Porţile Nordului nr. 6”, pentru tipărirea şi 
difuzarea căreia solicitasem sprijinul primăriei din Baia Mare. Oficial, în România actuală, 
nu există cenzură. Dar neoficial ? Prin iniţiativă voluntară, corupţie şi trafic de influenţă, 
securitatea face în continuare cenzură. Cadrele de securitate care au pensii nesimţite pentru 
asta, sunt plătite de statul roman. 

Dar asta nu e totul. Din DOSARUL DE URMĂRIRE INFORMATIVĂ Nr. 4946_al 
serviciilor de securitate române aflu că, eu şi domnul Paul Goma, avem acelaşi anchetator 
zelos, fost securist maramureşean şi ultimul comandant al securităţii din Bucureşti: Loc.Col. 
Goran Gheorghe; Nu l-am pomenit aici pe Goma întâmplător. Am vrut doar să subliniez, şi cu 
această ocazie, pasiunea tovarăşului colonel Goran pentru scriitori. Pasiune sau slăbiciune ? 
Tot aia e ! Din dosarul cu pricina, am aflat că am fost interzis să public în România la reviste 
şi edituri, ca mulţi alţii de altfel. Nu sunt o excepţie. Excepţie este faptul că ordinul 
securităţii nu a fost anulat. Cunoscuţii şi prietenii actuali ai domnului Goran, dar şi urmaşii 
acestora, din păcate, sunt fideli şi obedienţi. Nu este nevoie de lege sau alt act normativ 
securist în vigoare atunci când este vorba de prietenie sau gaşcă ! Faptul că nu ai fost cu ei sau 
nu ai fost ca ei este suficient. Este suficient ca să te facă indezirabil in continuare şi în 
consecinţă, exclus de la "fonduri nerambursabile”. Caracatiţa roşie şi-a schimbat doar 
culoarea. A devenit Cenuşie. Cine nu este cenuşiu nu este eligibil, spune regula. Până când 
Doamne, până când ? 

Am urmărit publicaţiile eligibile. Din cuprins, numai nume sonore. Nume de sfinţi. 
De sfinţi şi arhangheli. Baltag, Nicolae, Gavril şi Eugen. Nume grele. Nume conspirative, 
nume de cod, pseudonime de turnători. Şefi ca Pleşiţă, Pacepa şi alţii au de ce să fie mândri. 
Dar mai sunt: Coloana a cincea, de exemplu şi alte coloane. Plouă cu coloane, plouă cu 
arhangheli, plouă cu sfinţi, plouă cu literatură, plouă cu fonduri nerambursabile. Şi asta în 
continuare. în continuare până la sfârşitul luminii. "Comuniştii nu-s de vină, că-s ai Domnului 
lumină”. îmi vin în minte versurile unui ţăran din Racşa-Oaş, precum şi replica 
maramureşeană: "Domnii şi-mpăraţi or plânge, da noi proştii ce-o şti zâce”. Până când 
Doamne, până când ? 

NOTĂ DE SUBSOL: 

-Proiectul PORŢILE NORDULUI, nu are girul foştilor activişti ai partidului comunist sau şefi ai culturii 
socialiste, foşti angajaţi ai M A I din regimul comunist ( miliţie - securitate) Maramureş; 

-Din Comisiile de validare nu fac parte persoane care NU au fost membri ai partidului comunist sau 
colaboratori ai organelor de represiune ale acestuia; 

-Asociaţiile sau organizaţiile neguvernamentale conduse de persoane, altele decât foşti sau actuali membri ai 
uniunilor constituite sub regim comunist nu sunt luate în considerare la criterile de evaluare ale proiectelor la 
Primăria şi Consiliul Local Baia Mare; 

-Exemplu grăitor pentru MM: Un autor (neunionist) a primit cândva 2000 RON, altul (unionist) 200.000 RON. 
Nici acuma nu ştiu pentru ce lucrare literară. O fi luat premiul Nobel, la Tăuţi Măgherăuşi sau la Cicârlău ? 


MIIIAI GANEA 
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EDITORIAL 


Feminism confesional ? 

(Despre starea genurilor în limbile indoeuropene) 

Luăm în discuţie dintre teribilismele ştiriste transmise în Europa şi lume. Suedia- cică 
Dumnezeu, nefiind om, nu poate fi de sex masculin. Nici feminin. Deci trebuie căutat un 
apelativ neutru. Se pare că aşa se reformează biserica în Suedia. 

Eu zic că iniţiativa este inadecvată din punct de vedere elementar, fdologic. 

Iată o scurtă trecere în revistă pentru toată lumea, o lecţie rapidă despre starea genurilor în 
limbile indoeuropene: germanice, romanice şi slave. Aceste limbi sunt flexionare, 
substantivele se declină, verbele se conjugă, iar în interiorul enunţurilor se produce şi acordul, 
gen, număr caz, depinde, uneori acord total, alteori parţial (subiectul se acordă în număr cu 
predicatul). 

Ajungem la gen: iniţial, limbile vechi, foarte vechi, cele care au stat la baza limbilor 
modeme din cele mari trei familii, au folosit aleatoriu genul, plecând de la constatările 
primitive - animat, neanimat. La cuvintele privind realitatea animată, a funcţionat criteriul de 
sex-masculin, feminin. Prin personificare, Soarele şi Luna au fost elemente percepute ca un 
cuplu monogamic, în majoritatea limbilor indoeuropene. Astre percepute în mişcare, soarele, 
cald şi puternic, luna, palidă şi gingaşă, deci, masculin şi feminin. însă, în masa de cuvinte, 
oamenii s-au văzut în încurcătură. S-a ajuns şi la genul gramatical convenţional, neutru. 
Limba franceză însă a lăsat în comunicare simplitatea arhaică, gen gramatical masculin/ 
feminin. în poloneză e mai complicat: „There are three main genders: masculine, feminine 
and neuter. Masculine nouns are further divided inio personal, animate, and inanimate 
categories, which take different endings in the accusative. ” Cu alte cuvinte, masculinul în 
poloneză e divizat în personal, animat şi inanimat. Mult succes celor care se chinuie să înveţe 
poloneza! 

Luăm act de faptul că, în limbile modeme, genul gramatical, este aleatoriu. Nu ştim 
de ce mărul e neutru, para, vişina, cireaşa sunt feminine - tot nume de fructe sunt. Cuţit - 
neutru, ciorap - masculin. Neutru, în limba română - un bordei, două bordeie -hibrid între 
masculin şi feminin. Ceaşca, lingura, furculiţa, hârtia - substantive inanimate - feminin. Ne 
raportăm aproape integral, la limba română, ca exponent argumentativ al genurilor 
gramaticale. 

Genul, în limbile indoeuropene funcţionează arbitrar, nu mai are nicio legătură cu 
distincţia animatelor - feminin/ masculin. Deja în limba latină, genul era arbitrar. 

Noi înşine, vorbitori de limbă maternă, avem încurcături. Săraca Eba - succes- 
succesuri, încurcat cu succese, nu a greşit genul, ci doar forma de plural. Pentru că avem, în 
altă situaţie, şi forma eres- eresuri. Un creion, doua creioane, un castravete, doi castraveţi, o 
castana, doua castane. Genurile sunt strict convenţionale. Cine să mai înţeleagă şi să răspundă 
limpede la întrebarea DE CE? 

Vorbitorii maghiari, la învăţarea limbii române, greşesc genurile gramaticale, tocmai 
pentru că nu au nicio logică. 


5 


Oare în Suedia, nu exista facultăţi de fdologie? Nu ştiu profesorii că genurile sunt 
aleatorii? Dumnezeu, Dieu, Got, sunt intr-adevăr animat masculine, legate de ideea de 
putere. Religia creştină nu este religie a matriarhatului. Aşa funcţionează ea, de milenii, sub 
dictatul forţei, simbol al factorului masculin. Există, însă şi latura complementară a Madonei, 
lucru care restabileşte de minune echilibrul. 

Sigur că Dumnezeu nu e om. Credinţa creştină în Dumnezeu s-a emancipat de 
antropomorfism. Dumnezeu este necognoscibil, invizibil, inaccesibil, are şi El, câte un nume 
în toate limbile creştine ale pământului. Emancipare parţială, pentru că-1 avem pe Fiul lui 
Dumnezeu, făurit cu chip de om, şi căruia îi datorăm cele două comemorări sacre 
fundamentale: Crăciunul şi Paştele. 

Pentru genuri nu există nici un standard universal. Exemplu: cuvinte de gen 
feminin în română, sunt de gen masculin sau neutru în norvegiană sau engleză. Şi pluralul este 
uneori confuz şi nu respectă reguli stricte. Vorbitorii nativi sunt înţelegători dacă străinii fac 
o greşeală micuţă, aşa cum înţeleg şi românii când un cetăţean străin spune "un sacoşă, doi 
castravete". 

Suedeza este o limbă indo-europeană şi face parte din familia limbilor germanice de nord, 
cunoscute şi sub denumirea de limbi scandinave. Ea cunoaşte două genuri. Cele două genuri aduc în 
prim plan distincţia animat/inanimat din vremurile imemoriale. 

Revenind la denumirea creştină consacrată Creatorului absolut al universului şi al 
oamenilor, în limba română - Dumnezeu, în limba suedeză- God/Gud, se pune legitim 
întrebarea dacă iniţiativa bisericii suedeze de a nu apela „sexist”, în spiritul masculinităţii, pe 
Dumnezeu, are vreo noimă confesională sau lingvistică. Clerul este îndemnt să-l desemneze 
pe Dumnezeu prin cuvinte „zero/neutre, înstrăinate de gen. Bun, de acord, dar cum? Inovăm 
apelative, aruncăm tradiţia tocmai în zona confesională care se susţine prin tradiţie şi ritm, de 
veacuri şi de veacuri? O mostră de feminism confesional inadecvată tradiţiei creştine vine cu 
false probleme, tocmai în acestă contemporaneitate când lăcaşele de cult creştin sunt din ce în 
ce mai goale. Păcat, mare păcat. 

PS. Pentru ca să-şi facă o idee asupra genului gramatical, cu extensie asupra limbilor 
pământului, propun cititorului nostru să arunce o privire asupra clasificării acestora după 
criteriul de gen. Se va înţelege poate mai bine atunci, ce inoportună este intervenţia subiectivă 
a unui iniţiator, oricare ar fi el, în fizionomia şi evoluţia naturală a unei limbi, oricare ar fi 
aceasta: 

Gen gramatical - Wikipedia 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Gen-gramatical 
Lista limbilor după tipul de gen gramatical 
o 1.1 Masculin şi feminin 
o 1.2 Comun şi neutru 
o 1.3 Animat şi inanimat 
o 1.4 Masculin, feminin şi neutru 
o 1.5 Mai mult de trei genuri gramaticale 
o 1.6 Fără gen gramatical 


V.P. 
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ADRIAN GRAUENFELS (Israel) 



Starea literaturii moderne, un sondaj SAGA - Israel 


Controversatul (şi totodată excelentul) film israelian Foxtrot trage un imens semnal de alarmă: 
existenţialismul, consumismul, irealitatea vieţii modeme ne fac să nu ne mai vedem pe noi 
înşine. In fiecare secvenţă, personajele sunt afectate de starea de "postmodern" consensuală şi 
în toate situaţiile inspirate din realul israelian găsim anomalii, absurd, dezumanizare şi 
abandon. Cultura, deciziile, arta şi estetica nu mai aparţin individului ci sunt dictate de forţele 
telurice ale erei infonnaţionale. Care influenţează mai ales pe cei care nu stăpânesc la 
perfecţie limba nativilor. Scrisul în limba română în răspândire, pare apanajul unor mici 
ghetouri deconectate moral şi mental de locul care îi găzduieşte fizic. Pentru elucidare, 
Editura Saga - Israel a lansat un sondaj de opinie în rândul autorilor şi cititorilor din 5 ţări: 
Canada, Germania, România, Franţa, Israel, în care scrisul românesc va dispare iminent, 
probabil după generaţia noastră. Unica întrebare pusă: Care e starea scrisului românesc în ţara 
dvs? 

** 

Prezentul nostru este decadent... se duce pe apă sâmbetei atmosfera culturală dintre cele două 
războaie. Ritmul intens de tehnologizare poartă o parte din vină. Cu atâtea ecrane înjur, omul 
nu mai are timp pentru cultură. Societatea de consum a început să îşi arate colţii. Gândurile 
stau numai la bani şi la distracţie. Muncă mai deloc. Generaţiile care vin vor fi tot mai 
superficiale şi mai egocentrice. 

în cultură este de-a dreptul trist. Nonvalori peste tot, nepotism politic şi economic. Explozia 
intemetului a dat cuvântul tuturor chiar dacă nu au mai nimic de spus. 
Critica literară autentică nu mai există. Totul este pe bani şi pe relaţii. Editorii nu cred în 
autorii pe care îi publică. Sunt aroganţi şi uită că fără autori nu există nici edituri. Autorii sunt 
slugarnici. Unde te uiţi numai afaceri. Poezia s-a cantonat în stilul unui jurnal zilnic între 
bucătărie, ţigări şi sex, sau în dicteuri logoreice lipsite de subiect. Asta este moda, defilează 
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mândră prin sutele de lansări. Cândva poezia se va întoarce din nou la epic, dar eu nu voi mai 
prinde timpul acela. Eu m-am retras de mult în scoica mea. Văzând atmosfera din 
comunităţile româneşti din Germania şi nu numai. Preoţi manipulatori, oameni creduli şi 
bârfitori, trădări, excese, minciună, lăcomie. 

Gabi Schuster - Germania 

O problemă spinoasă, ea nu poate fi tratată expeditiv, dar mă văd nevoit să dau un răspuns 
cam superficial: In România, noile generaţii sînt mulţumite de propria lor literatură, vechile 
generaţii sânt mulţumite de propria lor literatură, eu nu sânt mulţumit decât de literatura care 
caută să spargă vechile paradigme, lucru care nu prea se întâmplă. Ideea e că eu mă simt nu 
ştiu cum în faţa textelor bune, dar scrise în stilul liric al începutului de sec. 20 sau din 
perioada şaizecistă. Totul e relativ. Nu se poate spune nimic, doar dacă scriitorii sunt sau nu 
mulţumiţi de ceea ce scriu sau de ceea ce citesc. Cititorii par mulţumiţi, văd că citesc mai mult 
decât în alte ţări (nu ca-n Rusia sau în SUA, unde se citeşte surprinzător de mult). 

Editorii, la noi, o duc CEL MAI BINE. Primesc bani pentru fiecare carte publicată, ori de la 
autori, ori de la sponsori. Nu (prea) există edituri falimentare.Relaţia scriitorilor cu editorii e 
când bună, cînd proastă - după caz.Insatisfacţia vine de la lipsa de reprezentare a scriitorilor. 
Scriitorii au mereu impresia că sunt abandonaţi, lăsaţi de izbelişte, în primul rând de către 
editori. Există o luptă acerbă în cadrul unor concursuri plătite prost de tot, lucru care te 
înduioşează. Adică premiul I să fie 800 Lei, premiul II să fie 600 Lei şi premiul III să fie 400 
Lei, mi se pare ceva strigător la cer. Dar asta în cadrul concursurilor private. Cele organizate 
de stat, plătite substanţial, sunt "aranjate" şi nu mai are rost să vorbim. Important e să existe 
mai multe grupuri avangardiste. Ele există în rândul tinerilor, dar şi a unor maturi, dar sunt 
slab reprezentate şi mai deloc gustate. Avangardă, acum, înseamnă nu doar renunţarea la 
lirism şi expresionism, ci chiar la naraţiune şi la cuvinte. E abrupt spus, dar se trece la o 
antiliteratură care nu mai are legătură cu inima, ci exclusiv cu intelectul (unul arid, 
hiperspecializat sau dimpotrivă transdisciplinar - după caz). Observ un fel de uluire, sau chiar 
de dezgust, la autorii nu neapărat mai vechi, ci doar foarte fixaţi în sine, atunci când iau 
contact cu producţia literară a noilor generaţii sau a unor maturi care se schimbă pennanent. 
De pildă, Mircea Cărtărescu preferă să cânte pe aceeaşi notă în continuare (nu mai vorbesc de 
Emil Brumaru, care nici nu mai poate mirosi alte flori decît cele cu care s-a obişnuit), în timp 
ce Bogdan Ghiu evoluează sprinţar şi scrie tot felul de lucruri hiperexperimentale şi 
conceptuale. Se pune mereu problema: ce contează? Să avem ceva de spus? Sau să o spunem 
intr-un anume fel. Istoria creaţiei ne arată că artiştii (de orice fel) evoluează doar la nivel de 
fonnă, lăsând conţinutul baltă. Conţinutul începe să mai reprezinte ceva numai pentru sublinia 
fonna 

Arh. Liviu Cristescu - România 

** 

Mă voi referi doar la un singur aspect: ce se întâmplă cu cărţile după ce ies de la tipar. Cred că 
marea problema, în contextul diminuării drastice a numărului de cititori, este lipsa unei 
promovări (nu agresive cum fac unii autori), ci active, prieteneşti, care să stârnească interesul. 
Şi aici putem contribui toţi (autori, editori, promotori culturali, etc.), prin diversele mijloace 
care ne stau astăzi la îndemână. Există şi excepţii: un autor din România a încheiat recent un 
turneu de promovare în SUA şi Canada, altul a creat un sistem (piramidal) de stimulare a 
cititorilor pentru a-i cumpăra cartea, o autoare de la noi a avut un turneu de lansări de carte în 
diferite oraşe din România. Uzuale rămân Târgurile de carte, acţiunile de promovare făcute de 
edituri, reclamă (în presă, facebook), lansări de carte realizate cu forţe proprii sau cu ajutorul 
asociaţiilor de profil. 

Viorel Maier - Israel 
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Mediul virtual îşi pune amprenta tot mai mult asupra acestei relaţii. Piaţa de carte, bine 
reprezentată, variată, târgurile destul de numeroase, nenumăratele edituri, evenimente, lansări 
etc-acoperă mai mult nevoia de socializare, de diversificare, de aşa-zisă „impregnare,, literară. 
Se produce şi o anume inflaţie, - mulţi autori plusează, scot cărţi peste cărţi, 2-3 pe an - 
enorm. Editurile mici nu au şanse de promovare, de vizibilitate - se pot pierde cărţi bune. 
Există efuziuni şi efluvii la Bookfest, Gaudeamus, etc-dar poate fi vorba de orgoliul 
achiziţionării, al frecventării standurilor, pentru ca, ajuns acasă, omul să răsfoiască superficial 
cartea, apoi să o uite în goana treburilor...virtuale. Ceea ce am constatat -interesant- ca un soi 
de modă -şi la scriitorii cunoscuţi- acele stări de maximum 3 fraze, care au luat amploare pe 
FB. Probabil goana după nevoia de expunere, de likeuri, îşi spun cuvântul. Am văzut şi 
numeroase dispute pe FB, sunt site-uri unde se cere să comentezi un text sau un poem, există 
o anumită febrilitate comunicativă -dar superficială, texte profunde dar lungi nu pot fi 
parcurse într-un atare mediu. Noi, generaţia de la 40 încolo, suntem Ultimii Mohicani ai 
cititului autentic. Nu se poate reveni la asta o dată ce generaţiile noi s-au dezvoltat în mediul 
intemetic. Este vorba de adaptare la medie şi de alte stimulări cognitive. Facilul este blamat şi 
căutat-ca o defulare-în aceeaşi măsură. Cititorul avid devine o Fata Morgana, o excepţie, el se 
poate susţine doar motivaţional-intrinsec. Autorul autentic-la fel. Ei se pot întâlni mult mai 
frecvent ca în trecut. Şi autorii sunt frământaţi şi fonnaţi de media. Mulţi caută succesul 
imediat, scot cărţi slabe dar numeroase, se autopropun, autorii buni sunt susţinuţi de regulă de 
edituri puternice, vizibile, ceilalţi dispar sau...nici măcar nu se formează. 

Alex Valeriu - psiholog - Bucureşti 

** 

- Se scrie suficient de mult cu rezultate doar uneori meritorii. Există o fascinaţia a publicării 
cu orice preţ şi în afara oricăror criterii de apreciere. 

- Creaţii sunt în toate domeniile, dar rămâne, din păcate, atractivă zona politică în care se fac 
prea multe exerciţii de “libertate”. 

- Calitatea scrisului are tendinţe fenne de a urma calitatea scriitorului fonnat la şcoala 
facebook-ului. 

- Relaţia cititor-scriitor suferă din cauza enclavizării publicaţiilor de orice fel, dar şi din cauza 
faptului că, în general, cititorul a migrat spre cititul pe ecran. Nu i se poate face o vină din 
asta. 

- S-au format clici în jurul unor edituri. Aşa se face că dacă nu publici la una din acestea, unde 
preţurile sunt exorbitante, nu eşti citit de critici şi, prin urmare, rămâi în afara cunoaşterii 
largi. Aşa se face că o bună parte din scrierile valoroase totuşi, mai ales din „provincie” rămân 
necunoscute publicului. 

Mihai Batog-Bujeniţă - Iaşi 

** 

Dinspre spaţiile anglo-saxon, spaniol/latino-american, francez/francofon şi românesc/ 
românoafon, literatura se vede a fi într-o stare de recesiune simbolică. Literatura a fost 
fundamentală pentru secolele XVIII şi XIX - pentru că a fost legată de o fonnă sau alta de 
emancipare: a unui imperiu (englez, francez), a raţiunii ironice (iluministe), a individului 
(romantic, german; apoi modern, deci franco-englez) şi, mai ales, a naţiunii. După ce i-au fost 
puse pus annele şi bagajele în slujba unui mit sau altul, literatura modernă (de la Hoffmann, 
Kleist, Poe şi Baudelaire încoace), „ şi-a pennis să devină estetică”, cum ar fi spus-o G. 
Călinescu despre cea română. Arta pentru, faute de mieux, artă, care nu serveşte fantasme 
non-estetice (raţiune anti-ecleziastică, individ, stat-naţiune...), a rămas fără aliaţi care să-i 
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sară în ajutor. De când modernismul înalt şi-a consumat capitalul odată cu Wilde, Proust, 
Joyce, Kafka, Ion Barbu, Borges..., literatura şi-a pierdut puterea simbolică. Imaginea sa 
publică suferă de paloare progresivă, iar explozia tehnologică a ultimelor decenii a contribuit, 
constant, la diminuarea accelerată a importanţei literaturii. Junilor mei studenţi, de exemplu, 
le vine greu să citească, texte mai lungi de două-trei pagini. Mintea lor este fonnatată (and in 
template we trust!) de spartanismul verbal al SMS-urilor, al Twitter-ului, al Facebook-ului, pe 
scurt, de abreviaţionism. Aşa cum ştiam, verbalul e, de nu puţină vreme, ambuscat de vizual. 
O imagine face cât o mie de cuvinte. Dar ce mai e mia în ziua de azi? Cine să numere, când 
noul cititor de-abia ce se poate concentra pe-o mică halcă, gata, cum este, să sară la alta. Iată - 
un om nou modern. 

Călin-Andrei Mihăilescu (n. Bucureşti, 1956; studii filologice Bucureşti [1981] şi de 
literatură comparată Toronto {MA, 1989; Ph.D. 1992]) este profesor de literatură 
comparată, teorie critică şi studii hispanice ia University of Western Ontario (London, 
Canada) 

** 

însemnări pe un iphone. Quo Vadis ? 

M-am întrebat de multe ori: De ce scriem ? în lumea contemporană acapararea tehnicii 
digitale şi viteza mileniului ne scot din tradiţiile lecturii clasice, din practica devorării cărţii în 
liniştea de altădată. într-o Fugă de Bach, interpretată de către o orgă digitală, astrală ne 
regăsim dominaţi de o imensă goană. Toate acţiunile cotidiene se reduc la timp şi bani. Din 
degustătorii calofili, am ajuns consumatori, ne întoarcem la o stare aproape preistorică în care 
omul trăia doar pentru a-şi satisface poftele primare. între a consuma vânatul în acea perioadă 
aparţinând supravieţuirii şi consumul prezent al dobândirii de haine de marcă, de o maşină 
mai arătoasă, de bijuterii etc, pare-se că nu ne aflăm pe o treaptă superioară a spiritualităţii. în 
acest context ar trebui să adaptăm producţiile literare la noua tehnologie, la noul stil de viaţă 
presărat cu tablete, ceasuri-computer şi la telefoane smart. într-o bună zi vom putea citi 
poemele lui Shakespeare pe cer, în HD şi în holograme înstelate. 

Florin Predescu - USA 

Fac parte dintre cei care nu se lansează în aprecieri, atunci când nu stăpânesc bine subiectul. 
"Literatura română" este o chestiune mult prea vastă, pentru a-mi putea permite o apreciere 
de ansamblu. Starea literaturii din ţara mea ar putea-o cunoaşte cei care sunt la curent cu 
pulsul vieţii literare, de către exegeţii în materie. 

Dacă pot avea o impresie modestă, desprinsă din ce văd pe internet, este că, din păcate, se 
poate publica orice. Nu numai în spaţiul intemautic, ci şi pe hârtie. Se laudă unii cu lansări de 
poezie, de exemplu, în format "carte". Aceştia primesc valuri de aprecieri, din partea cercului 
de amici. Când citesc şi eu câteva versuri, mă sperie erorile ortografice, lipsa diacriticelor şi 
banalitatea conţinutului... Şi mă întreb cum de văd lumina tiparului asemenea nulităţi. 

Probabil, există edituri total neprofesioniste. Pentru că, dacă editura nu are capacitatea de a 
controla şi selecta "la sânge" textele, dă o dovadă flagrantă de lipsă de profesionalism. 

Părerea mea: Pentru bani, se publică orice. Literatura se instaurează ca "afacere". Şi-atunci, 
"câmpul alb, cu oi negre" riscă să devină o "mocirlă". Ceea ce se pare că nu ştiu mulţi 
intemauţi este că orice postare care apare pe internet, ca o aşa-zisă "creaţie literară", se 
cheamă tot "publicare". Şi, din nefericire, multe dintre aceste "scriituri" sunt nedemne de a se 
afişa sub ochii cititorului de literatură adevărată. Este o părere limitată de accesul pe care nu 
am cum să mi-1 pennit, la pulsul real, de ansamblu, al literaturii din ţara mea. 

Anica Fraschini - Franţa 
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Ne oprim aici (mulţumind participanţilor la sondaj) ca să sumarizăm ce intuiam de peste două 
decenii: Noua medie a cotit-o spre trivializarea artei. A generat maculatură şi a aplatizat 
discernământul consumatorului care nu mai distinge între adevăr şi fals, între calitate şi 
diletantism. Forţele care guvernează "sănătatea" mediei au pierdut şi ele controlul. 
Mediocritatea, grafomania sunt vizibile. Pornografia, frauda, pedofilia, hakerii etc, au găsit o 
oază primitoare în care totul este permis. Nu există mecanisme moralizatoare, etice, ba din 
contra, a devenit vizibilă activitatea malefică a unor indivizi mânaţi de interese, numiţi troli, 
în argoul internautic. Un astfel de trol a distrus pe Wikipedia pagina ASILR care consemna 50 
de ani de activitate scriitoricească în Israel. O uriaşă cantitate de informaţie biografică, istoria 
unor predecesori, ziaristica şi viaţa literară în Israelul modern, au fost şterse, anihilate 
ireversibil. Folosesc această ocazie în a blama forţele întunericului care distrug ce alţii 
construiesc, care fac un grajd şi un cimitir limbii române, o paragină celor care vor 
urma. 


Adrian Grauenfels 
Editura SAGA 


Jaffa -Traseu turistic şi gurmand 


Ne-a vizitat şi încântat cu prezenţa sa dl. Răzvan Voncu, conferenţiar universitar de la 
Facultatea de Litere - Universitatea Bucureşti -cât şi redactor şef la prestigioasă revista 
"România literară, venit special pentru lansarea a două cărţi recente datorate condeiului lui 
Roni Căciularu, reporter, ziarist şi scriitor de seama în spaţiul de limba română al Israelului, 
lata un bun prilej să vizităm împreună cu oaspetele nostru, într-o plăcută seară de noiembrie, 
cartierul Newe Tzedek din Jaffo -Tel Aviv. Primul popas este la brutăria Abulafia, existentă 
din 1879, pe stradă Yefet, care parcurge oraşul în paralel cu marea. Evrei şi arabi îşi văd de 
afaceri, cafenele şi negoţ de mărunţişuri care dau viaţă şi culoare locurilor. Abulafia este un 
nume comun la evreii sefarzi (Abu = tată, affia = stare bună) dar şi la maurii din peninsula 
Iberică unde aceştia din urmă au avut controlul timp de 700 de ani, perioadă în care cele trei 
religii convieţuiau în deplină pace şi armonie. Evrei purtând acest nume se evidenţiază: Meir 
Abulafia a fost un cărturar renumit, provenind dintr-o familie bogată. La moartea tatălui sau 
respectat , în 1225, Meir capătă titlul de Nassi, adică prinţ . Abraham Abulafia, născut în 
1240 la Saragosa, a învăţat Tanah şi Talmud din copilărie. La 18 ani, când tatăl îi moare, 
pleacă spre Eretz Israel sperând să descopere soarta celor 10 triburi evreieşti. Dar cruciadele şi 
haosul care domnea în ţară îl împiedică să treacă mai departe de portul Acco. întors în Europa 
se dedică studiilor şi fiind un om carismatic atrage studenţi setoşi să audieze lecţile lui despre 
Kabala şi filosofie. Reîntors în Spania se dedică studiilor mistice şi începea să aibe vizuini. O 
voce interioară îl trimite la Roma cu scopul convertirii Papei Nicolas 111 la iudaism , o zi 
înainte de anul nou evreiesc 1280. Popa ordonă ca fanaticul să fie ars pe rug , dar imediat 
papa moare lovit de un atac cerebral. Abulafia a rămas după gratii 4 săptămâni după care este 
eliberat. începe să declare că este Messiah şi scrie Kabala până în anul 1291, când dispare fără 



urmă în Sicilia. Multe scrieri au rămas de la el şi au fost publicate în Ierusalimul modem. Un 
alt Abulalîa de vază a fost Samuel Halevi, membrul unei familii ilustre care servea regii 
Castiliei timp de generaţii. în 1356 ridică o sinagogă "El Transito", la Toledo, mai înalta şi 
mai mare decât bisericile creştine. Sinagoga devine faimoasă pentru interiorul splendid 
decorat, rivalizând cu Alhatnbra sau Alcazarul. Din 1910 funcţionează ca muzeu al ritului 
sefard. După expulzarea evreilor din Spania (1492), Familia Abulalîa se aşează la Zfat, oraş 
religios, în care ei stabilesc o dinastie rabinică. Rabinul Haim Abulalîa se stabileşte la Tveria 
(Tiberias) la conducerea unei comunităţi în dezvoltare. Sinagoga spaniolă din oraş îi poartă 
numele iar mormântul sau este un loc de pelerinaj des frecventat. In 1907 un nepot al său, 
Shlotno, a construit o casă în cartierul Newe Tzedek, pe stradă Rokach. Un tânăr bărbat pe 
nume Shtnuel Yosef Czaczkes închiriază o camera modestă la mansarda acestei locuinţe. Mai 
târziu omul îşi schimbă numele în Shai Agnon, scriitorul. Agnon descrie din camera închiriată 
vederea sa spre mare, trenul turcesc, deşertul, portocalii din Neve Tzedek. Trimite ocheade 
frumoasei Margalit Schlouche din fereastra de vis a vis, dar avansurile sale sunt refuzate de 
familia fetei care consideră că meseria de scriitor este nerespectabilă. într-un text remarcabil 
Agnon scrie cum de la ferestrele sale vede marea, la nord nispurile (pe care va fi construit 
oraşul Tel Aviv), la sud casele şi moschea oraşului arăbesc Jaffo, iar spre est, dealurile 
Ierusalimului şi ochii Margalitei. Mai târziu Agnon capătă premiul Nobel pentru poezie şi în 
onoare sa portretul său va fi aplicat pe bancnota de 50 de sekeli. 
Acelaşi Shlomo Abulalîa se numără printre primii locuitori ai Jaffei care cumpără un teren la 
nord de portului de pescari. La 11 Aprilie 1909,66 de familii se adună pe o dună izolată că să 
tragă la loterie parcele din acest teren. Copiii lor au adunat scoici şi fiecare familie şi-a scris 
numele pe o scoică. Un băieţel şi o fetiţă au ales la întâmplare scoicile din cutie cât şi numere, 
astfel fiecare familie a căpătat o parcelă pentru casa dorită. Acest eveniment marchează 
fondarea oraşului Tel Aviv. Pe când Shlomo Abulalîa este considerat unul din părinţii 
oraşului, alt Abulafia, pe nume Said, de descendenţa arabă, marchează ceva mai devreme 
locurile când în 1879 deschide brutăria care îi poartă numele şi funcţionează neîntrerupt de 
138 de ani. Tot un Said, strănepotul lui Said fondatorul trăieşte în Jaffa despre care este 
mândru pentru pluralismul mulţi cultural. Said urmaşul are de povestit o fabulă emoţionantă 
despre predecesorul său: în 1970 rabinul Shlomo Zalman poseda o fabrică de pantofi vecină 
cu brutăria. în timpul sărbătorii paştelui evreii nu consumă pâine aşa că toate brutăriile se 
închid pentru 7 zile. Brutăria Abulafia, condusă de un arab, rămânea deschisă, spre marea 
supărare a rabinului care vedea cum evreii fac coadă să cumpere pâine. Rabinul nostru l-a 
întrebat pe Said câţi bani câştigă în săptămâna de paşte evreiesc. Era o suma însemnată, pe 
care rabinul a propus să o acopere dacă brutăria va sta închisă de paşte. Said a acceptat. 
Acest aranjament a funcţionat timp de cinci ani, în al şaselea an Said l-a vizitat pe rabi 
Zalman o săptămâna înainte de paşte: "familia mea a avut mari câştiguri în aceşti cinci ani, 
Allah ne-a binecuvântat că stăm închişi de paşte, aşa că nu mai vrem să luăm bani de la tine", 
înţelegerea celor doi s-a încheiat, brutăria rămânând închisă de paşte, an de an până în 
prezent. în restul anului funcţionează 24 de ore pe zi , folosind cuptoare mari din cărămidă 
care produc produse delicioase. O specialitate este patiseria Sambusak, un foietaj umplut cu 
cartofi, ceapă, ciuperci şi brânză. E servit lângă un ou fiert tare şi mult piper negru. 
Azi, Said proprietarul brutăriei combină munca lângă cuptor cu rolul de avocat, administrator 
pentru averea familie care a adăugat o branşă în portul Tel Avivului. în timpul liber omul 
joacă futbol american într-o echipa locală, mulţi naţională. Said reprezintă minunat etosul 
convieţuirii în Jaffa. Este un bun exemplu şi nu singurul în Israel când arabii, creştinii şi evreii 
pot munci şi se pot distra împreună aşa cum au făcut acum 15 generaţii în Andaluzia-Spania. 
Un alt cartier vecin, celebru, este Newe Tzedek (oaza dreptăţii) fondat la 1887 de câteva 
famili de evrei sefarzi care căutau să evadeze din suprapopulata Jaffa. Promotorul aşezării în 
această regiune a fost Aharon Shelouche, evreu algerian născut în Oran. Era bancher şi 
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giuvaergiu. în memoria sa o stradă a cartierului îi poartă azi numele. Cartierul a fost construit 
din case joase, cu un singur etaj şi străzi foarte înguste. Unele au fost decorate în stil Art 
Nouveau şi mai târziu Bauhaus. La începutul secolului 20, artişti şi scriitori se mută în 
cartierul pitoresc. Pictorul Nahum Gutman născut la Teleneşti în Basarabia, deschide un 
studio-atelier, azi devenit muzeu. După ce Tel Avivul s-a dezvoltat şi crescut mult devenind 
metropolă mulţi locuitori au părăsit cartierul Newe Tzedek şi au migrat la nord, spre oraşul 
nou, efervescent. Cartierul a decăzut şi după 1948 era candidat la demolare. Pe de altă parte, 
amatorii stilului retro şi de orientalism au revenit în semi-pastorala vecinătate a marelui oraş, 
renovând clădirile de seamă. Azi vom găsi buticuri, cafenele, magazine de ceramică, bijutieri, 
un mic hotel iar strada principia Shabazi se termină la Staţia de tren turcească, şi ea renovată 
recent, o altă plăcută atracţie a oraşului. Terminăm micul nostru periplu cu o discuţie însoţită 
de un pahar de vin roşu, israelian, enologia fiind o altă mare pasiune a domnului Voncu. Dar 
vinul, acest subiect incitant îl vom ataca cu o altă ocazie in Alchemia 2018. 

Adrian Grauenfels 
Editura SAGA 
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Constantin Antonovici, elevul lui Brancuşi 
Amintiri despre Maestru 

In 1939, am absolvit Academia de Arte Frumoase din Iaşi, România, în specialitatea 
sculptură, devenind un artist tânăr, acaparat şi dominat de visurile de cucerire a lumii artelor, 
în acel timp, cercurile artistice, toate revistele de artă ale României, vorbeau despre artistul 
revoluţionar, Constantin Brăncuşi. Acesta fusese născut în satul Hobiţa, fiu de ţărani în 1876, 
dar care a trăit şi a lucrat la Paris din 1904. Eram detenninat să mă duc în atelierul lui de 
creaţie. Şapte ani mai târziu am reuşit să ajung acolo. Prima mea escală în acest drum lung şi 
plin de oprelişti şi peripeţii, a fost în Bucureşti, unde m-am prezentat la Biroul de Paşapoarte. 
Funcţionarul de acolo, aflând că eram lipsit de mijloace financiare, a încercat să mă 
descurajeze. Ivan Mestrovici din Zagreb, Iugoslavia - considerat pe acea vreme drept cea mai 
mare personalitate în sculptură, un mare succesor a lui Rodin - era în Bucureşti pentru a 
instala câteva sculpturi comandate de guvernul de atunci. Prin Mestrovici am întrevăzut 
posibilitatea salvării mele. I-am comunicat visul meu de a putea studia cu sculptori mari 
europeni, dar nu l-am menţionat pe Brâncuşi, pentru a nu-mi strica şansele. Mestrovici m-a 
ascultat şi mi-a răspuns aprobator - "vino la mine la Zagreb şi vei putea lucra în atelierele 
mele. Vei putea ajunge cumva acolo. O ştiu !" La Universitatea Bucureşti, erau mulţi studenţi 
din diverse ţări. Studenţii din Iugoslavia mi-au marcat pe hartă zonele de graniţă pe care le 
puteam traversa în timpul nopţii, când vameşii erau mai neglijenţi. Am trecut graniţa şi am 
ajuns la atelierele lui Mestrovici. El m-a pus să lucrez cu alţi douăzeci de artişti tineri. 
Atelierele lui erau enorme şi impărţite pe secţii, ca într-o uzină. Am fost surprins să aflu că 
existau circa optzeci de oameni, lucrând în diverse domenii - în lut, ghips, marmură, metal, şi 
în ambalarea şi încărcarea sculpturilor în trenuri şi camioane, în funcţie de ţările de destinaţie. 
Cunoştinţele mele şi experienţa mi-au crescut, dar gândurile mele continuau să rămână către 
Brancuşi. Şase luni mai târziu, am primit un ordin să mă întorc în ţară în vederea prestării 
serviciului militar. întoarcerea s-a dovedit cea mai mare greşeală pe care am comis-o. Hitler a 
ocupat foarte curând, atât Iugoslavia cât şi România, forţând ţara mea să lupte alături de el, 
împotriva Rusiei. Am reuşit să obţin o amânare de trei luni de la serviciul militar şi în toamna 
anului 1941 mi-am împachetat rucsacul şi am trecut din nou graniţa spre Iugoslavia. Aceasta a 
constituit a doua mea mare greşeală. Când am sunat la soneria locuinţei lui Mestrovici, un 
ofiţer gennan SS mi-a deschis uşa. Mestrovici fusese arestat la ordinele lui Mussolini şi trimis 
în închisoare la Roma. Cincizeci de ofiţeri SS ocupaseră atelierele lui. Eu am fost trimis într-o 
baraca la 200 de mile de Berlin. Spre surpriza mea, clădirea era ocupată de nazişti români. Ei 
încercau să mă convertească, dar mi-am amintit un citat din Mein Kampf - Populaţia 
Gennaniei care nu era de sânge gennan, trebuieşte distrusă şi înlocuită cu rasa germană, în 
acest mod, întreaga Europă va deveni o Germanie. Am realizat că Hitler intenţiona 
distrugerea României, care contribuise la cultura Europei încă din epoca Neolitică. într-una 
din zile, am profitat de neglijenţa unui paznic. Am evadat spre o staţie de trenuri, unde am 
luat un tren spre Berlin, cu speranţa ţelului meu final către Paris şi Brâncuşi. La staţia din 
Berlin, am fost denunţat de un nazist român, pe nume Culică, şi aruncat într-o închisoare din 
Berlin. Nemţii îmi spuneau repetat că voi deveni liber, dacă voi voluntaria să lupt pe front 
împotriva ruşilor, dar răspunsul meu a fost întotdeauna - „Nu”. Spre sfârşit, Gestapo-ul m-a 
aruncat într-o celulă de închisoare mică şi umedă, fiind iama, iar celula neavand încălzire. 
Porţia mea zilnică de mâncare era o felie de pâine şi o cafea slabă, la breakfast, doi cartofi 
fierţi, la prânz şi unul pentru masa de seară. Am rămas în această celulă timp de şase luni. Am 
pierdut din greutate, încât nu mă mai puteam deplasa nici măcar până la cafea. Un doctor a 
raportat că dacă aş mai fi fost deţinut acolo doar o singură săptămână, aş fi murit. Oficialii au 
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hotărât să mă elibereze cu condiţia de a nu rămâne la Berlin. Am cerut să fiu trimis la Viena, 
ştiind ca austriecii erau împotriva lui Hitler. Acolo, Gestapo-ul local m-a luat în primire, 
dându-mi un program strict. Orice infracţiune va conduce la încarcerare. In fiecare dimineaţă 
trebuia să mă înregistrez la staţia de poliţie. Acolo am întîlnit mulţi evrei, sub acelaşi regim şi 
m-am împrietenit cu mulţi dintre ei. In fiecare zi numărul lor scădea vizibil, până când într-o 
zi, au dispărut cu toţii. Nu mi s-a pennis să corespondez cu prieteni din România. Nu am avut 
voie să-mi schimb adresa, fără aprobarea Gestapo-ului. Nu mi s-a pennis să corespondez cu 
Brâncuşi la Paris. Academia de Arte Frumoase din Viena mi-a acceptat înrolarea ca student. 
Profesorul de sculptură, Fritz Behn, avea un mare talent şi am fost foarte fericit să aflu că el îl 
cunoscuse pe Mestrovici. Am rămas la Academie, din 1942 până în primăvara anului 1945, 
când din cauza apropierii trupelor ruseşti, m-am retras în Tyrol. Acolo am studiat sculptura în 
lemn. După încetarea războiului, am întâlnit caţiva ofiţeri italieni, prietenoşi, la retumarea lor 
de pe front. Mi-au propus să merg cu ei pentru a vizita operele marilor sculptori italieni. In 
Roma am vizitat totul, în special operele lui Michelangelo. Mi s-a oferit o bursă de studii în 
Italia, pe care am declinat-o. Singurul sculptor care mă putea învăţa mai mult, era Brâncuşi. 
Din Italia, m-am întors în Austria, la Innsbruck. în timpul anului 1946, s-a organizat o 
competiţie pentru o sculptură din lemn, de o înălţime de 1.80 cm, a Sfântului Iosif, la 
Catedrala Iezuită din Viena. Am cîştigat competiţia şi dreptul de execuţie. Sculptura a fost 
plasată în catedrala din piaţa Am Hof (actualmente catedrala croată -NT). Am lucrat în Tyrol 
până în toamna anului 1947, când aveam suficienţi bani pentru a-mi putea cumpăra un bilet de 
tren către Paris. Acolo, prin câţiva prieteni noi, am reuşit să închiriez un garaj mobilat cu un 
pat, o chiuvetă şi un scaun. Singurul inconvenenient era ca locul acesta se afla la o oră de 
mers cu un un autobuz spre Paris. Dar eram doar la o oră de la locul visului şi al idealurilor 
mele supreme de şapte ani - sculptorul Constantin Brâncuşi. 

Proprietara apartamentului meu, a găsit adresa lui Brâncuşi şi m-a infonnat cum pot ajunge la 
el. Caţiva prieteni români mi-au povestit lucruri teribile despre Brâncuşi - ca era brutal, 
incăpăţânat, nervos şi deseori, fără nici un motiv temeinic, te dădea afara din atelierul lui.A 
treia zi după sosirea mea de la Paris, am decis că Brâncuşi nu putea fi mai periculos decât 
Gestapo-ul. La sosirea mea, am remarcat în ogradă un bătrân de statură medie, cu o barbă 
mare, îmbrăcat in straie albe.M-am apropiat de dânsul şi el mi s-a prezentat spunând în 
franceză - „Mă numesc Brâncuşi şi cu ce vă pot fi de ajutor?” I-am răspuns în limba română 
ca sunt un sculptor şi că de şapte ani trec prin multe impedimente, ca să pot să-l întâlnesc 
personal. El mi-a ascultat povestea. Fiecare moment scurs, mi se părea o eternitate. Apoi, pe 
un ton prietenesc mi-a spus - Daca ai făcut un drum atât de lung, trebuie să fi obosit. Unde 
locuieşti? Ai bani? Mi-a fost jenă să-i mărturisesc adevărul că posedam bani gennani, dar că 
nu-i puteam schimba din cauza legilor franţuzeşti împotriva Germaniei. I-am spus ..mă voi 
descurca cumva, maestre! Câteva zile mai târziu, am intrat in atelierul lui Brâncuşi, care 
măsura 10,50 metri x 6,10 metri x 6,10 metri înălţime, iluminat puternic de soarele care 
pătrundea prin tavanul construit 100% din sticlă. Existau sculpturi peste tot, circa 25 în total. 
Am ramas extrem de impresionat de strălucirea sculpturilor polizate în bronz. I-am observat 
zâmbetul lui Brâncuşi pe faţă, satisfăcut de efectul lucrărilor lui, lăsat asupra mea. Tot aici 
mai existau şi alte 15 sculpturi, toate din mamură albă. Şi acestea m-au lăsat fără vlagă. 
Brâncuşi m-a rugat să-i povestesc istoria vieţii mele, cu excepţia vieţii mele artistice, spunând 
că nu este interesat de acea parte. I-am mulţumit pentru amabilitatea lui. Mi-a strâns mâna şi 
mi-a spus să mă intorc peste o săptămână. Am simţit un bilet de hârtie mototolit în pumnul 
meu. El mi-a menţionat să-l păstrez, că va deveni util. Era un bilet de o mie de franci, 
suficienţi pentru a putea trăi o săptămână, sau chiar două, în caz de necesitate. înapoi în 
apartamentul-garaj, m-am gândit la simplicitatea şi sărăcia în care trăia marele geniu. Am 
devenit convins că Brâncuşi plecase de la premiza că, între interesele esenţiale ale artei şi 
interesele lui personale, el le prefera pe cele pentru artă, făcând orice pentru progresul şi 


15 



succesul ei, neglijandu-şi total persoana lui. Peste o săptămână m-am întors la Brâncuşi. De 
această dată, l-am văzut în curtea atelierului, sub umbra unui arbore mare şi stufos, utilizînd 
un fierăstrău de mână pentru o grindă groasă de stejar, având 6,10 metri lungime şi 38 cm 
diametrul. Se putea vedea că avea experienţa unui tâmplar. Fierăstrăul avea o lungime de 1,50 
metri, proiectat pentru folosirea lui de către doi lucrători, dar Brâncuşi îl folosea de unul 
singur, avand o greutate legata de celălalt capăt, pentru menţinerea echilibrului.Am observat 
sudoarea frunţtii lui şi i-am spus. Maestre, acest lucru este mult prea greu pentru tine. El s-a 
uitat la mine şi mi-a răspuns cu o voce aspră - cine ar putea să-mi taie mie aşa ceva? Eu as 
putea maestre ! Aruncându-mi o nouă privire, mi-a răspuns: Atunci tai-o, dar să nu dea 
dumnezeu ca tăietura să nu fie dreaptă! Eu devenisem în Tyrol expert al tăieturilor cu 
fierăstrăul şi am terminat treaba repede. Căpătând încredere în mine, Brâncuşi m-a rugat să 
tai restul întreg al grinzii şi s-a retras în atelierul lui. Mai târziu m-a luat pe domeniul 
proprietăţii lui. Am aflat că Brâncuşi avea patru ateliere conectate între ele prin uşi.In 
încăperea cea mai mică, am remarcat instrumente de lucru peste tot. Pe unul din pereţi erau 
suspendate prin cuie lungi câteva fierăstraie de tăiat lemnul şi câteva fierăstraie de tăiat 
metalul. De-a lungul peretelui exista o masă lungă pe care erau stocate diverse ustensile 
pentru sculpturile în lemn, în piatră şi în metal. Existau, de asemenea şi unelte de lucru 
electrice. Intr-un colţ al încăperii era forja lui, cu uneltele necesare acestui proces.Mai târziu, 
am văzut cum îşi executa Brâncuşi propriile lui unelte şi m-a învăţat cum să le fac şi eu. 
Uneltele mele făcute după direcţiile date de Brâncuşi, erau mult mai durabile decât cele 
cumpărate pe căi comerciale şi erau încă bune, multe decade după ce fuseseră fabricate, în 
timp ce cele pe care le cumpărasem, se stricau foarte repede.Când am părăsit atelierul în acea 
zi, Brâncuşi mi-a palmat iarăşi o bancnotă de o mie de franci şi mi-a mai dat şi o sticlă de vin. 
Brâncuşi a fost un mare amator de vinuri, putând să bea o mare cantitate. In pofida acestui 
lucru nimeni nu putea să confirme că l-ar fi văzut vreodată beat. în tinereţea lui de la Paris, 
prietenii lui de băutură erau Modigliani, Picasso, Matisse, Leger, Utrillo, dar nimeni dintre 
aceştia nu-i puteau face faţă.După acea zi, îl vizitam pe Brâncuşi de doua-trei ori pe 
săptămână, corespunzător necesităţii lui de a mă folosi la diverse proiecte. Aproximativ un an 
mai târziu, unul din studiourile din complexul lui, a devenit liber şi m-am mutat în el. Studioul 
nu era altceva decât o baracă de lemn construită deasupra altor studiouri existente. Am locuit 
timp de patru ani cu aceeaşi adresa ca a lui Brâncuşi, 11 Rue Impasse Ronsin, Paris XV.Cu 
scurgerea timpului, aflam zilnic informaţii noi despre acest titan al artei. Lui nu-i plăcea să 
discute prea mult despre artă, ura artiştii care se tot lăudau şi se dădeau mari, vorbind tot 
timpul numai despre ei.Cât despre severitatea operelor lui Brâncuşi şi a execuţiei lor, vă voi 
da câteva exemple şi explicaţii. El se concentra la fel de mult pe finalizarea lucrărilor lui, ca şi 
pe execuţia lor. Compoziţia şi execuţia unei lucrări aveau în mintea lui, o importanţă egala. 
Era o plăcere specială pentru mine să pot să-l urmăresc lucrând ore întregi pentru a 
perfecţiona o linie dreptă, sau una curbă. Lucra zile întregi la detalii pe care alţi sculptori le-ar 
fi tenninat în câteva ore, dar când Brâncuşi declara o sculptură ca fiind tenninată, nici un 
ochi, cât de versat, nu putea sa descopere vreun defect. Fiind atat de perfecţionist, a creat 
pentru colaboratorii lui, cei care aveau curajul să lucreze pentru el, un dezastru. El făcea 
mereu observaţii şi îi critica în mod necontenit. Brâncuşi avea studenţi precum Modigliani, 
Lipchitz şi Archipenko. Toţii i-au simţit criticile şi jignirile lui, dar când Modigliani a încetat 
din viaţă, Brâncuşi îl plângea ca pe un frate. în aceste condiţii mi-am petrecut aproape patru 
ani cu Brâncuşi. îi datorez enorm. El avea o mână extrem de abilă, care împreună cu geniul 
său, a îmbogăţit arta sculpturii cu procedee noi, în folosirea materialelor. El m-a învăţat să 
fabric unelte pentru sculpturi, să lustruiesc marmura, să lucrez cu metale şi cum să le finisez. 
El mi-a arătat lumina artei mele, lumina artei modeme, nu a artei abstracte, pe care Brâncuşi o 
detesta. în timpul său liber, Brâncuşi ne-a tratat ca pe nişte prieteni adevăraţi şi destul de des 
ne invita la petreceri, spunându-ne să ne distrăm si să ne bucurăm, acestea făcând parte din 
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plăcerile oferite noua de Domnul nostru. Generozitatea lui nu avea egal în lumea 
artelor.Brâncuşi şi-a construit o sobă - cuptor ţărănesc, ca cele din regiunea lui nativă, 
Oltenia. Cuptorul era folosit atât pentru încălzirea atelierului lui, cât şi pentru gătitul 
mâncărilor franţuzeşti si româneşti. El era considerat unul din cei mai buni bucătari ai 
Parisului. A gătit fasole într-o cratiţă mare, ca mâncare pentru el şi pentru studenţii 
lui.Brâncuşi era de statură medie, nici gras, nici subţire, destul de puternic şi de sănătos. El işi 
purta in spate toate materialele întrucât nu avea bani pentru a plăti pentru transportul lor. A 
fost sărac până la vârsta de 60, Ce ironie! Un Brâncuşi astăzi s-ar vinde cu peste două 
milioane de dolari. (NT - 57 de milioane dolari astăzi).Brâncuşi era extrem de nervos, totuşi 
cu un bun simţ al umorului. A fost foarte sociabil şi un mare admirator al femeilor şi un 
excelent povestitor. El n-a fost căsătorit niciodată, poate din cauza sărăciei permanente în care 
a trăit la tinereţe. A fost si un mare iubitor de muzică. Când l-am întâlnit, avea deja de 71 de 
ani, dar vocea lui din timpul zilei, direcţionându-şi studenţii, era asemenea unui tenor de 30 de 
ani. El a fost adeptul multor profesii, reparându-şi singur radioul, ceasurile lui, un fotograf 
excelent, luând fotografiile propriilor lui lucrări. Brâncuşi a fost un cititor avid. In timpul 
ultimilor lui ani, a citit o sumedenie de cărţi de filozofie. Filozofii lui preferaţi erau Aristotel, 
Socrate şi Di ogene. Ţinuta lui vestimentară era simplă, din bumbac alb, cu pălăria din acelaşi 
material. In loc de pantofi, el purta saboţi de lemn din cauza prezenţei betonului prin 
încăperile atelierului său. Acesta a fost modul în care l-am cunoscut pe Brâncuşi, care din 
cauza voinţei lui puternice şi a talentului lui excepţional, a reuşit să revoluţioneze arta, creând 
o nouă epocă, din care astăzi, milioane de artişti - sculptori, pictori, arhitecţi şi scriitori, se 
inspiră.Providenţa mi-a direcţionat paşii către Brâncuşi, care m-a ajutat să-mi găsesc drumul 

meu în artă, ceva pe care îl căutam înaintea întîlnirii mele cu el, dar pe care nu-1 găseam. 

* * * 

Din scrisorile lui Antonovici- (articol aparut în revista Scuip ture Review in 1985, 
traducere Stephan Benedict) 

adaptare, actualizare: Adrian Grauenfels- Editura SAGA 
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AYN RÂND ( SUA ) 



La 2 februarie 1905 în Rusia, la St. Petersburg, s-a născut scriitoarea americană 
Zinovievna Alisa Rosenbaum, cunoscută în lumea literară sub pseudonimul Ayn Rând, care a 
decedat în luna martie 1982 la New York. Cuvintele acestei scriitoare nicicând nu s-au 
potrivit mai bine, ca în aceste vremuri: 

„Când vei constata că, în scopul de a produce, trebuie să obţii aprobarea de la acei 
care nu produc nimic, când vei observa cum banii se scurg spre cei care nu activează în 
bunuri, ci în favoruri, când vei înţelege că o mulţime de oameni se îmbogăţesc prin luare de 
mită şi influenţa lor e mai eficace decât munca lor, că legile nu te protejează contra lor, ci 
dimpotrivă, ei sunt cei care sunt protejaţi împotriva ta, când vei descoperi că este răsplătită 
corupţia iar onestitatea devine un sacrificiu de sine, atunci vei putea spune fără teama de a 
greşi, că soarta societăţii în care trăieşti, este condamnată." 

Ayn Rând (1950) 
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POEZII 


Amintiri 

într-un ceas am visat 
cât într-o noapte 

Herghelii de cai sălbatici 
urcau şi coborau 
prieteni abrupţi 

Ascultă-i cum nechează 
asculţi?!... 

Ana-Maria 

într-una din zile 
mi-am amintit 
chipul tău 

înspre miezul nopţii 
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grabnic l-am desenat 
în Carul Mare 

Sufletul meu 
sub tălpile ei... 

Carte de nisip 

Carte a uitării şi nepăsării 
Să arzi ca nisipul Saharei 
La vest de singuraticul Soare 
La răscruce de vânturi negre 
Departe de mine, între ieri şi mâine... 

Mozaic de gânduri 

De dincolo de nori 
aud vocile demult 
plecate 

Cei duşi se întoarnă 
Anotimp după anotimp 

Prieteni destoinici 
ori distinse amante 

Aduc ploile dese 
de nimeni înţelese... 


Ţinutul închis 

De mult prea mult timp ţinutul nostru e închis 
ne ţinem sufletele ca-ntr-o pânză de păianjen 
viaţa noastră are prea multe coborâri şi crăpături 
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deşi trăim intr-un mare clopot de sticlă 
A venit vremea ca fiecare s-o luăm pe un drum 
vreau să pun ordine şi dacă mă împotmolesc în desiş 
oare de ce seara vorbeşti intr-un fel şi mâine eşti alta 
până la urmă toţi avem nevoie de puţină primăvară 
de puţin orizont albastru şi cuvinte înstelate şi tandre 
Pe lume am venit ca să învăţ fericire încă din tinereţe 
tu mă înveţi zilnic ce-i bătrâneţea şi opacitatea 
iar cuvintele dintre noi nu mai prind rădăcini... 


Clipe de neuitat 

în noaptea aceea va muri mama 
poate mă întrebaţi de unde ştiu 
Am văzut moartea cum îi dădea târcoale 
şi ea, mama, speriată mă întreba de unde vin! 
Pentru buna întocmire a sufletelor noastre 
mă îndemna să fiu bun cu copiii, cu nevasta, 
mă sfătuia să mă-nţeleg cu vecinii şi satul 
mă ruga să adun fapte în Cer şi la Domnul 
să las lumea asta, nebunii şi răii! 
în noaptea aceea va muri mama 
poate mă întrebaţi de unde ştiu 
Am văzut cum o frunză galbenă cade 
iar ochii mamei nu mai au lacrimi! 


Privim în aceeaşi direcţie 

Motto: „Dacă tu eşti o pasăre, sunt şi eu o pasăre” 

Noaptea trecută am visat un poem 
lung cât o pagină de revistă 
scris cu litere glagolitice 
motiv pentru care nu-1 pot reproduce 
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îl povestesc pe scurt 


Descrie-mi, Doamne ţinuturile 
în care nu am călcat 
şi înfăţişarea Ta 

deşi exprimarea-Ţi nu o voi pricepe 
poate 

iar tu, Doamnă desenează-mi 
un tablou care să-mi ţină de cruce 
seara la culcare 

Fiindcă eu am fost îndrăgostit 
doar de cuvintele mai lungi ca 
Ecuatorul 

motiv pentru care alaltăieri 
le-am trădat 

Pe tine, nu 
deşi prin venele mele 
nu curge sânge 
ci trec doar vânturi 
amirosind a toamnă târzie 

Iar într-o noapte chiar a venit 
Toamna 

Şi într-o clipită m-am dumirit 
Că ea se numeşte simplu- 
Doamna 

Pentru care sunt în stare 
să mă împrietenesc şi cu 
Moartea 

şi să ne facem fraţi de cruce 
fără să ştim 
nici eu şi nici ea 
care pe unde s-apuce 
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Tu să ai grijă însă 
Doamnă 

că tocmai acum prin faţa 
ferestrei tale 
mai trece grăbit 
un anotimp... 

Suferinţa plăcerii 

nu-i drum de întoarcere 
căci arborii cresc anonnal 
cu rădăcinile în sus, tot mai sus 

fiecare dintre ei e un copil 
pentru pădurea bavna 
cu stejarii maiestoşi, seculari 

peste ei şi coroanele lor 

vine în toate primăverile 

stârcul cenuşiu şi mirosul de peşte 

în rătăcite orizonturi împovărate 
de multe griji şi nevoi 
aduc cu ele plăcute ecouri 

dintre întâmplările care ne privesc 
pe noi şi pe păsările aceastea firave 
aş dori ca niciuna să ne mai lovească 

oameni buni, între viaţă şi moarte 
există doar o linie orizontală tăcută 
acela sunt eu, tu, sau păsările acestea 
ce nu ştiu să mai zboară.... 
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EMANUEL POPE (Anglia ) 



ziua #234 

Azi vom începe cum am mai început... 
cu inimile îndepărtate ale strămoşilor 
vom freca bine dimineaţa pe spate, 
dar şi prin ziare 

unul câte unul, aşa cum ne-am dorit. 

Dintr-un colţ al camerei, tăcut 
animalul inimii ne va privi cu vădită curiozitate 
timp în care, fiind unul de pace, 
pe facebook 250 de prieteni 
ne vor urî de moarte. 

Dar noi ne vom simţi bine chiar şi aşa 

şi cu degetul mic, ăla de lapte pe care l-am supt, 

adânc înfipt în ispita zilei 

ca Narcis ne vom privi în oglindă toţi 

jucând ... numai x, x, x 

Nedespărţiţi solitari vom fi tocmai de aceea... 

şi ca o pecingine cu rezistenţa pe mâini 

ne vom spăla degeaba 

cele 300 de jigodii care am mai rămas 

vom începe să numărăm cu voce tare ca la grădiniţă 

total anapoda: 

de la viitorul cristoşilor pesedişti - ziua 234 
la cristosul cel de buzunar, personal din ziua întâi 
şi extrapolând 

la cel al unui popor de mameluci - 365 de zile intr-un an. 
Totul fără niciun rest, numai şi numai matematică pură, 
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ca un sfânt respirând lângă noi, prin lumina din încăpere 
liniştită aşteptând, 
ca pe tavan să reapară, 
în celulă roşie, 

aerul, cancerul şi cerul de la alimentară: 
cel de prin ’80 ... deja prezent în manuale. 

Toamna, desigur, în tot timpul ăsta 

va poza în rol drăguţ, de fetiţă îndrăgostită, 

de viaţă până când 

şi ea va fi lăsată de izbelişte 

şi după o spaimă în care s-o fi pierdut cu firea, 

ca să nu tremure de frig 

îşi va trage iute şi ea nădragii pe sub fusta de pământ. 

Frunzele toate imediat de frică VOR ÎNCHIDE OCHII şi se vor culca la pământ. 

Dar nici ăsta nu va fi un semn deajuns şi nici nu va trezi vreun cuvânt 

iar fiecare din poporul ăsta amărât 

va intra în iama ce vine 

cu un zeu ... şi mai mic şi mai urât. 

... cum numai boul intră singur înjug 

sau tăcerea prin ceaţa din lunca fără de pământ. 


Feldmaresalul Soros 

9 9 

Toate astea nu au existat! 

Cum nu a existat în ţară nici justiţie, 
Nici guvern şi nici soluţii. 

Tot ce a existat 
A fost un singur nume şi atât 
Care singur s-a multiplicat 
Precum păpuşile matrioşka. 

Sub el era tot el 

Care el la rândul lui 

Tot pe el se avea sub fustă 

Şi aşa mai departe până 

Zorii cei negri intr-adevăr 

Au ajuns 

Acasă. 

Şi pentru că toată tărăşenia asta 
trebuie să poarte un nume 
I s-a spus simplu puşkin. 

Nu mint! 
eminovici, 
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Nu, nu este adevărat! 

I s-a spus Soroş şi atât. 
Băi, vezi că eşti prost!" 


Voiculescu a fost cuminte 

"Voiculescu a fost cuminte şi disciplinat. Şi are o vârstă." 
Iliescu a fost şi el cuminte şi disciplinat când 
ne-a bătut, minţit şi împuşcat. Şi are o vârstă. 

La fel şi Gelu Voican Voiculescu. Are o vârstă. 

La fel şi torţionarul Vişinescu. Are o vârstă. 

Toţi au o vârstă! 
numai eu nu am, 

numai eu nu ştiu unde mi-am pierdut-o, 

numai eu nu ştiu cine mi-a luat-o, 

cum de am ajuns 

mic, veşnic şi indisciplinat 

de nici măcar nu am trecut de cei şapte ani 

de acasă 

numai eu am suportat palmele instructorului P.T.A.P 

şi m-am lăsat călcat în picioare în 12 ani de şcoală 

totul numai din respect şi bun simţ, 

numai mie mi s-a zâmbit ironic 

când alergam pe sub gloanţe 

şi la fel de câte ori am fost furat, 

numai eu am plătit toate facturile acestor cinstiţi 

şi înaintaţi în vârstă 

toate politicile lor de rahat timp de 27 de ani 
numai eu din respect 
şi bun simţ 
mereu eu 

eu 

eu 
şi eu 

şi toţi ceilalţi ca mine 

care azi nu mai avem nicio vârstă. 

dar nici viaţă nu am avut. 
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ultimii 


lui Dăncuş, fratele meu Omul 

în mijlocul unui popor obedient 

de raţe (prietenii ştiu de ce) 

toţi cei apropiaţi mie 

nu au mai putut alege 

decât variantă cea mai profitabilă 

"economiei lor de ţară": 

propria disoluţie, 

şi chatul virtual pentru o vreme, 

încât izolarea şi plictisul din casă 

s-au dovedit repede 

doar o problemă de timp. 

Pentru că într-o mare de lăcuste şi termite 

este greu să înoţi, 

e greu să-ţi ţii hambarele-nchise, 

şi atât cărţile serioase cât şi autorii lor curajoşi 

încep iute să dea semne de oboseală, 

darămite omenia. 

Cât despre grâul din poveşti 
cât cocoşul 

el a început din nou să crească, 
sincer, 

din ce în ce mai mult 

şi azi ne face rău pe faţă, 

ne taie, mai mult ca oricând. 

iar lehamitea zilei ni se schimbă-n vomă 

imediat ce o gândim 

darămite s-o mai şi rostim. 

Iar pentru toţi ceilalţi mojici, 
toţi dintre cei cu obrazul subţire ca talpa 
ceasul sinuciderii colective deşi n-a sosit 
a-nceput să ticăie 
în capul pescăriei. 

Lucrurile mari au stat mereu 
în calea vitezei, 
de aceea şi graiul duce 
susură mult mai uşor 
din cavităţile mici 

şi cum numai pietrele de râu o ştiu bine 
cele mici călătoresc uşor purtate de ape, 
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iar cele mari 
sunt şi rămân 
...urâte de toţi. 

Nu! nu viaţa se joacă aici 
nici în horă şi nici în cor 
tot ce se aude la ştiri acum 
e numai dansul bandiţilor din noapte 
plecaţi la jaf şi cumetrii. 

Da, încă se mai poate zîmbi în doi pentru o vreme, 
dar şi asta a devenit o ruşine de-acum. 

De aceea spun: 

noi nu am trecut pe aici 

şi nu am trăit! 

cu noi sunt numai rame 

şi rămăşiţe prin expoziţii 

cu poze din cărţi 

si cu poeme desenate-n tricolor prin caiete, 

pentru că tălpile noastre care puteau strivi 

şi uriaşii din poveşti 

n-au îndrăznit să calce, 

n-a stârnit praful drumurilor 

de frica de-a nu strivi un popor de tennite. 

Nimeni dintre noi, 

ca sa nu provocăm mânie, 

nu a atins nici stomacul plin 

nici paloarea fraţilor mai puţini norocoşi 

şi nici iasca pământului 

sub Sorele Dogoritor de Roşu. 

Suntem ultimii dinozauri şi murim, 
proşti şi cinstiţi, 

demni sau hilari pentru unii tâmpiţi, 
dar fără ca vreunul dintre noi 
să fi cunoscut cu adevărat focul! 

Cine a văzut, a cunoscut şi va spune altfel, 
pe prispa acestuia să se adune toată durerea noastră 
şi înstrăinarea acestui popor. 

Pentru ca noi nu am trăit în ultimul vostru sfert de veac 
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Balada unei ţări numai de guvernat prost 


Plouă-n cer de parcă ar ninge 
Sfinţii speriaţi pe garduri 
Din priviri îşi dau ocol 
Dumnezeu c-un ochi în frunte 
Suspinând înjură-n somn. 

Nae iute-şi activează 
Batiscaf cu nouă vieţi 
Culegându-i de pe garduri 
Ii salvează cam pe toţi. 

Iarăşi voci şi veselie 
La poporul alb de sfinţi 
Ca scăpaţi din puşcărie 
Beau absint şi pudra albă 
Ei pe nas şi-o trag cu zimţi. 

Zece zile se gătiră 
Până ajunseră pe lună 
Iar odată ajunşi acolo 
Sfinţii luară toţi cuvânt. 

Pe pământul ăsta hâtru 
Arătând în depărtare 
-zise unul irlandez 
Suntem cunoscuţi ca dracu 
Cel mai bine pentru toţi 
Ar fi sigur printre hoţi. 

Unu spune că-n Cairo 
Altu cică pe la ruşi 
Ba în junglă, alţii ţipă 
Ba la polul nord şi-au spus... 

Fraţilor, nu faceţi gură 
Staţi puţin să vă cuvânt 
Se iscă atunci cu milă 
Unul dintre ei mai blând 
Eu vă spun acum un nume 
Care-i pâine şi e unt. 

Maică a Domnului Grădină 
Se numeşte acel ţinut 
Unde azi când unul fură 
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Zece-1 pupă-n văzul lumii 
Şi pe gură şi în fund. 


Tot poporu' are milă 
De golani şi mafioţi 
Ba mai mult din ei ridică 
Câte unul cel mai prost 
Ca în capul mesei ăsta 
Să le fie şefia toţi. 

Cum îi spui aşa îţi joacă 
Ăst popor de hotentoţi 
De-ar fi câinele omidă 
Toţi în pom ar sta ciorchine 
Şi-ar lătra în cor pe-o cracă 
Până s-ar usca ca poama-n draci. 


Mărturie si mântuire- cartea morţilor României de azi 

9 9 

Vine un sol în pacea mă-tii şi te-anunţă că eşti mort 
deşi tu încă mai tragi din ţigară, deşi tu încă mai respiri 
şi asta în pofida labelor împuţite ce-ţi atârnă de bot; 

Suferi de nesomn, zeiţe firave cu fiecare seară coboară 

ca poveştile din trecut prin fibrele tale trecând, 

ca prin ochiurile unui bătrân năvod de pescuit 

toate numai ecouri, se spală de lacrimi 

cu lacrimi în visele tale sorbind 

din iubirea-ţi cu nesaţ 

ce strâmb te-ai aşezat omule în lume! 

şi încă mai speri la dreptate 

mai bine în genunchi să cazi 

şi să ceri îndurare 

poporului tău de cameleoni 

pentru că el are întotdeauna dreptate 

şi ştie cel mai bine. 

Această lehaminte, toată această spaimă înlănţuindu-se 
ca melancolia unui trup ce nu a murit dar sigur o va face 
şi care nu-i al tău, nici al lor - zăboveşti pe marginea lui- 
priveghiul e-n toi: sunt părinţii tăi aici? nu 
sunt acestea toate, neamurile tale? nu 
Dacă nu, fă paşi atunci şi te spânzură, mi se spune 
ca un tren de spaimă această alunecare abruptă 
dintr-o culoare-n alta ca printr-un deliram tremens 
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cuprins de febra morţii par a fi şi eu gata 
şi destul de uşor de doborât 

numai uriaşul ăsta din mine, uriaşul ăsta care mă locuieşte 

fără să-mi plătească chirie, 

se încăpăţânează, se încăpăţânează 

chiar şi împotriva mea 

şi moare încet, încet...prea încet 

Melancolic mă privesc în oglindă 

căprioare aleargă printre riduri peste trupuri ucise de lei 

încă mai sper în fraţii mei 

încă mai sper în hrana vie a trupului lor spiritual 

deşi ca oricare dintre ei şi eu, om viu de dimineaţă 

îmi spăl faţa şi colţii cu apa neîncepută 

din aceleaşi rezervoare ale comunităţii mele 

de conaţionali 

numai cu un gând: 

unde sunt ai mei?! 

NU, nu! nu fraţii şi surorile mele din sângele părinţilor mei 

NU, nu! nu neamurile calicilor acestui popor 

cu care am împărţit odată copilăria 

vor hotărâ când se moare din picioare 

Luaţi, luaţi tot! Acum! partea asta cea mai bună a zilei 

luati-o voi care vă grăbiţi, 

eu încă mai caut, mai caut 

chiar şi după moarte voi căuta 

şi voi reveni 

dinspre alt izvor... din altă parte! 

Sub lentila unui miscroscop 
umilinţa niciodată n-ajunge atom 

cum n-ajunge să-ţi bei banii munciţi ca un dement zilnic 
şi să te crezi fericit întrebându-te unde sunt ai tăi 
cucuta ta de om liber de România 
cineva s-a gândit la bine cu supramăsură 
şi a pus căruţa înaintea cailor tăi 
a clădit o catedrală unui popor pe jumătate obosit 
pe jumătate dispărut 
ca să-l mântuiască pe vecie. 

Să-i însemne fiinţă lui vie cu ruşine 
Să-ţi arate că încă se mai poate 

lângă urât şi mai urât, lângă casa poporului încă şi încă o prostie 
ca naţie facem colecţii, de parcă nu ne-ar fi ajuns 
toate umilinţele din trecut 
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De parcă nu eram sătui cu o copilărie petrecută 
sub birul legăturilor roşii, 

De parcă mâinile noastre ar fi bătut de pomană pe stadioane 
De parcă adolecenţa ta furând muzică de pe canale de radio străine 
în sfârşit ţi-ar fi fost recompensată printr-o şi mai mare bătaie de joc 
şi de parcă nu ai fi vărsat destul ascultând zi de zi minciuna părinţilor tăi: 
FURĂ CA SĂ FII FERICIT! 

De parcă nu, 

De parcă nu, 
nu ai mai fi 
om 

numai o insectă cu buletin de România 

aşteptând pe autostrada soarelui să te ia un tirist din milă sub roţi 
şi să te care apoi prin Europa ...care ştie şi aşa şi a văzut destui ca noi. 

Catedrala mântuirii unui neam prost...nu ne-a mântuit 
cu doua cărămizi mai înalte decât statura noastră de popor creştin 
azi suntem liberi să plecăm fericiţi 
purtaţi ca-n zbor 

de picioruşele infantile ale unui flutur orb 
dar ce orb! 

numai uriaşul ăla 

moare încet, încet în noi.... încet 


contorsionistul social 

îmi trăiesc viaţa luând cele mai chinuitoare 

şi complicate poziţii 

nu, nu sunt un contorsionist 

nu e un hobby şi nici nu câştig din asta 

dar am o problemă mereu 

atât cu spaţiul civic cât şi 

cu viteza mea înăuntrul câmpului social 

cu tot ce mi se oferă la schimb 

de câte ori plătesc cu moneda vie a timpului meu, 

extrem de scurt. 

...şi plătesc, plătesc! 

De cele mai multe ori, 

taman bine m-aş încadra în toate ecuaţiile şi ingineriile sociale 

dacă aş avea numai un umăr 

ori lipsit de coloană aş fi doar o bucată de carne 
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fără pretenţii de dialog, 

alteori bătând pasul pe loc 

mi se cere să muncesc cu o mie de braţe 

pentru nefericirea de-a asculta la sfârşitul fiecărei zile 

acelaşi deplorabil buletin de ştiri 

şi atunci gândurile mele toate nu mai am unde să mi le mai port 
şi sunt nevoit să mi le înghesui în ridurile feţei 
şi asta în detrimentul epidermei, speranţei 
şi a oricărui schimb eliberator de idei. 

Dacă dintr-un an, fără să fiu restricţionat, 
nu-mi pot mişca sufletul decât 3 ore pe zi 
e uşor de înţeles că încă nu am scăpat 
de lecţiile ce mi se tot pregătesc, de gimnastică, 
de 40 de ani. 

...flexibil, tot mai flexibil! 

Dar eu aş vrea să zbor, să zbor 
să zbor departe de toată ciuma asta roşie 
şi ciuntimea ei, oameni buni 
şi pentru asta niciunul dintre noi 
n-ar trebui să dea vina nici pe păsări 
nici pe lipsa de imaginaţie a unui sistem. 

Ori eu aş vrea să trăiesc fără să mai fiu nevoit 

o săptămână întreagă să mă desfăşor ca un Caterpillar 

prin uşa ce duce în grădina timpului liber 

sau în piaţa publică: 

luni o mână, 

marţi cealaltă, 

apoi uşor miercuri un picior 

în noaptea dintre joi şi vineri scoatem şi umerii 

ca abia apoi 

spre sâmbătă să ne izbească lumina. 

Lumina! 

fi-mi-ar scârbă de toate aceste negocieri 
duse în umbra întunericului 
numai pentru o secundă 
o secundă, 
o secundă, 

în care să mă pot simţi înainte să mor 
(nici angrenat, nici roată cu dinţi de oţel 
nici alezaj, nimic de metal, 

-urăsc de câte ori scrâşnesc 
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şi de câte ori mă restrâng) 
abur de zeu 

în foiţă vegetală de om. 


Unuia fără nume ce dădea ca Maromet cu păru’ 

A venit toamna şi împreună cu ploile ei 
a mai spălat un pic din mizeria adunată 
pe scândura şi treptele prispei noastre. 

Printre pietrele din drum 
odată cu apele 
l-am văzut scurgându-se 
în pământ 

pe cel căruia nici numele nu vreau să i-1 spun, 
cum înţelept ne învăţau odinioară bunicii. 

Du-te! i-am spus gunoiului 
şi de jos, de acolo, 
la tine să-i chemi pe toţi, 
pe toţi lingăii şi tovarăşii tăi, 

fi-v-ar să vă fie rasa de scârbă şi de toată ruşinea lumii! 
Ptiu! 

şi cu năduf am scuipat apoi cu multă, multă silă. 


susţinătorul #rezist 

In inima mea dacă aduci România 
poţi să o aşezi pe genunchele tău 
sau rezemată de o piatră 
să te apeşi sărind ca diavolul 
cu toată greutatea trupului tău pe ea, 
cât poţi 

că nu se va rupe. 

Dar dacă o laşi afară 
la îndemâna câinilor psd 
nu intr-un an, nu în 27 
dar în 50 de ani 
nimic nu va mai rămâne 
din ea. 
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Semaforul 


Aştept, 

aşteptarea nu-i ca moartea 
dar nici viaţă nu-i, 
de 50 de ani aştept 
semaforul e roşu! 
în spatele meu 
încolonaţi ca deţinuţii, 
aşteaptă şi eroii 
neamului meu, 
unul şi unul. 

Cu toţii aşteptăm 

schimbarea culorii 

cum altădată 

se aşteptau americanii 

...şi unii şi alţii 

vrem odată pentru totdeauna 

să trecem de cealaltă parte a istoriei 

până nu ne pierdem. 

Semaforul e roşu! 

Aşteptăm! 

...nu-i ca moartea 
dar nici viaţă nu-i, 
semaforul tot roşu 

eroii cu moartea-n braţe aşteaptă la coadă 

semaforul e roşu 

la aceeaşi coadă 

cu gheara PSD-ului pe faţă 

aştept schimbarea 

semaforul tot roşu 

sau un glonte 

semaforul tot roşu 

altcineva să vină să-mi preia aşteptarea 
semaforul e tot roşu! 
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GEORGE PETROVAI 



Religia sau nevoia stringentă a omului de Transcendent (3) 
(Elemente de jilosofia religiei ) 


I.Homo religiosus 

Cele spuse despre transcendenţă şi Transcendent ilustrează universalitatea experienţei 
religioase, respectiv nevoia acută de acel Unic, Maxim, Ultim sau Dincolo, care umple şi, 
deopotrivă, dă sens vieţii credinciosului şi ateului (cazul lui Nietzsche). 

Cât priveşte realitatea Transcendentului, ea ar trebui să fie la fel de evidentă şi 
indiscutabilă, fie şi pentru aceea că „lucrurile de care oamenii au nevoie, există realmente”. 
Or, dacă toţi oamenii au nevoie de Transcendent, fapt demonstrat mai sus, atunci trebuie să 
existe undeva Acel ceva fundamental, care să împlinească această trebuinţă, chiar şi atunci 
când unii dintre ei nu-L găsesc. Şi nu-L găsesc pentru că, negându-I din start existenţa, El nu 
poate fi găsit de aceia care, încrezători doar în nihilismul lor şi al celor de-o seamă cu ei, nici 
nu-L caută! 

Problema ateismului este următoarea: admite nevoia omului de transcendenţă, dar nu 
admite existenţa Acelui ceva infinit superior omului (fiinţă, principiu, fenomen, obiect), care 
poate să-i împlinească trebuinţa, ceea ce, adaugă Geisler, „reprezintă o cruzime existenţială 
faţă de o nevoie atât de irevocabilă cum este cea religioasă”. 

Inexistenţa lui Dumnezeu ar fi cu adevărat catastrofală pentru om. Da, căci asta ar 
însemna nu numai că foarte mulţi oameni au fost înşelaţi, ci că toţi marii sfinţi din istoria 
omenirii, ba chiar şi însuşi Mântuitorul, s-au înşelat în privinţa realităţii lui Dumnezeu. Ceea 
ce-i totalmente absurd, dovadă că până şi marii atei resping o atare ipoteză. 

Astfel, David Hume şi Immanuel Kant n-au trăit până la capăt scepticismul lor teoretic 
(Kant, de pildă, era de părere că trebuie să-L postulăm pe Dumnezeu din punct de vedere 
moral) şi, completează Geisler, „nimeni nu o poate face”: Fr. Nietzsche se plângea de natura 
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insuportabilă a ateismului său, care până la unnă i-a provocat nebunia, iar Jean-Paul Sartre 
scria despre „cruzimea încercării” de a fi un ateu consecvent. 

Cu precizarea că nu raţiunea, ci numai un salt al credinţei îl poate conduce pe om la 
Dumnezeu şi că nevoia de dovezi raţionale ilustrează necredinţa, nicidecum dorinţa de a-L 
cunoaşte pe Atoatefăcător. De altminteri, se ştie prea bine că probele logice privind 
inexistenţa lui Dumnezeu nu-s mai cu moţ decât cele care-I susţin existenţa şi că însuşi Kant 
spunea despre celebrele lui antinomii (Lumea are un început, lumea n-are niciun început; 
Lumea este simplă, lumea este compusă; Lumea are o cauză exterioară ei, lumea n-are nicio 
cauză; în lume există numai necesitate, în lume există şi libertate) că nu sunt decât rătăciri al 
raţiunii în căutarea Absolutului! 

Şi totuşi, ce este religia? Consider că nu se poate răspunde în mod adecvat la această 
întrebare mai înainte de evidenţierea deosebirilor dintre experienţa religioasă pe de o parte, 
experienţa morală, estetică şi seculară, pe de altă parte. 

l)Diferenţa dintre experienţa religioasă şi experienţa morală 

Deşi unii filosofi şi teologi înclină spre inseparabilitatea dintre religie şi morală (de 
pildă, Paul Tillich opinează că „Morala este intrinsec religioasă, aşa cum religia este intrinsec 
etică”, iar episcopul anglican Ian T. Ramsey le denumeşte „rude logice apropiate”), adevărul 
este că, în pofida înrudirii şi aparentei inseparabilităţi, cele două includ experienţe complet 
diferite. 

Bunăoară, dacă la Friedrich Schleiennacher morala este datoria omului faţă de univers, 
pe când religia este dependenţa de univers (cu completarea că şi în dependenţă există o 
datorie, doar că aceasta este mai elementară ca cea morală), deosebirea la William James are 
următoarea natură: morala pretinde ascultare şi, ca atare, acceptă jugul universului, pe când 
religia îl primeşte cu bucurie, căci ea înseamnă iubirea universului, nicidecum supunere stoică 
în faţa lui. 

Dar cea mai netă distincţie între datoria morală şi cea religioasă a fost făcută de Soren 
Kirkegaard în faimoasa scriere despre Avraam, unde patriarhul biblic a fost pus în situaţia să 
treacă peste legea morală „Să nu ucizi”, pentru a putea îndeplini porunca primită de la 
Domnul: „Sacrifică-1 pe fiul tău Isaac!”, situaţie în care, ne spune subtilul gânditor danez, 
experienţa etică răspunde legii morale, însă „experienţa religioasă răspunde însuşi Dătătorului 
legii morale”. 

întrucât eticul precede intr-un atare mod religiosul, încât nimeni nu poate deveni 
religios fără a fi în prealabil moral, din experimentul avraamic nu rezultă că religiosul distruge 
eticul, ci doar că-1 detronează sau suspendă în vederea atingerii obiectivului superior din afara 
lui. Vasăzică, fiind religiosul superior eticului, la fel cum concretul este mai presus de abstract 
şi individualul de general, înseamnă că morala constituie răspunsul omului în această lume şi, 
deci, cheamă la datorie, în vreme ce religiosul cheamă la închinare cu calitatea sa de răspuns 
la revelaţia situată dincolo de această lume. Cu alte cuvinte, „Morala spune omului ce trebuie 
să facă, dar religia îl poate ajuta să îndeplinească lucrul acela” (N. Geisler). 

în concluzie, diferenţele dintre experienţa religioasă şi cea morală decurg din felul 
angajării (morala este o chestiune de datorie, religia este şi o chestiune de dorinţă), din 
orizontul angajării (fiind o angajare a „omului întreg faţă de universul întreg”, angajarea 
religioasă este mai amplă decât cea morală) şi din obiectul experienţei: nu numai că 
experienţa religioasă are un obiectiv mai înalt ca cel al experienţei morale, căci prima 
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urmăreşte angajarea faţă de Transcendent, iar a doua angajarea omului faţă de oameni, dar 
experienţa religioasă este singura capabilă să-i ofere omului harul prin care poate învinge 
vinovăţia morală, în acest chip aducând o unitate completă în viaţa lui (unitatea reclamată de 
dualitatea lăuntrică a omului şi care se stabileşte dincolo de el). 

2)Diferenţa dintre experienţa religioasă şi experienţa estetică 

In decursul timpului, cugetătorii au fost preocupaţi să înfăţişeze ba legătura strânsă 
dintre religie şi artă, ba deosebirile dintre experienţa religioasă şi cea estetică. De pildă, Alfred 
North Whitehead era de părere că religia şi jocul au aceeaşi origine în ritual, o zi sfântă şi o 
sărbătoare fiind înrudite în lumea modernă, Rudolf Otto considera că sacrul şi sublimul 
(ambele inexplicabile şi, totodată, capabile să-i umilească şi să-i exalte pe privitori) „sunt atât 
de asemănătoare, încât se poate folosi o experienţă estetică pentru a evoca una religioasă”, iar 
Paul Tillich era convins că „sentimentul religios poate să apară chiar şi intr-un tablou care nu 
are subiect religios în sensul tradiţional al cuvântului”. 

Fireşte, mult mai dificil este să faci distincţia între cele două tipuri de experienţă, atât 
de asemănătoare pentru cugetătorii citaţi. Socotind că ştiinţa nu este decât „existenţa lucrurilor 
în om”, că, dimpotrivă, arta este „existenţa omului în lucruri” şi că cele două (ştiinţa şi arta) 
depind de „existenţa universală a tuturor lucrurilor în Infinit”, Schleiennacher ne prezintă 
următorul tablou al deosebirilor: ştiinţa este speculativă, arta este practică şi religia este 
intuitivă! 

Dar dificultatea sporeşte apreciabil atunci când nu se dă uitării aprecierea lui Platon că 
„şi esteticul poate fi intuitiv”. Da, căci atunci, arta văzută ca făurirea practică a frumosului, se 
distinge categoric de conştienţa religioasă a Absolutului. Insă la Plotin reapare conştienţa 
Frumosului absolut, acel principiu ultim, identificat cu Unul sau Dumnezeu, care se situează 
dincolo de frumuseţea sensibilă, chiar şi de cea intelectuală, şi poate fi cunoscut numai prin 
unirea mistică a omului cu El. 

Este adevărat că la acest nivel nu există nicio deosebire între plotiniana experienţă 
religioasă şi cea a Frumosului absolut, aşa ca la nivelele inferioare (senzorial şi intelectual), 
unde prima (experienţa religioasă) are un caracter ultim, cealaltă nu. In plus, experienţele 
estetice inferioare pot să-l conducă pe om la experienţa religioasă superioară. Prin urmare, 
dacă prin experienţa estetică înţelegem această intuiţie intimă, atunci - ne informează N. 
Geisler - „s-ar părea că deosebirea făcută de Schleiennacher între estetic şi religios nu mai stă 
în picioare”. 

Reluând concepţia plotiniană şi dezvoltând-o, Kirkegaard consideră că estetica, morala 
şi religia sunt cele trei nivele sau stadii ascendente ale vieţii: primul este stadiul simţirii 
(întruchipează rutina vieţii), se concentrează asupra eului şi desemnează o viaţă fără alegere; 
al doilea (eticul) este stadiul deciziei, dă reguli de viaţă, se concentrează asupra „legii” şi 
permite alegerea modului de viaţă; cel de-al treilea (religia) este stadiul existenţei, oferă vieţii 
o revelaţie, se concentrează asupra divinului şi exprimă alegerea lui Dumnezeu. 

Deosebirea kirkegaardiană dintre experienţa estetică şi cea religioasă se prezintă astfel: 
Dacă prima este ceea ce omul are (impersonală şi ceva ce cunoaştem), a doua e ceea ce omul 
este (personală şi ceva ce trăim), aşa încât „cineva poate cuprinde dimensiunea estetica a 
vieţii, însă religia îl cuprinde ea pe el”. 

Dar nici Kirkegaard nu izbuteşte să facă deosebirea netă între ceea ce înţelegea Plotin 
prin experienţa estetică a Frumosului absolut şi ceea ce înţelegea Schleiennacher prin 
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experienţa religioasă, ambele fiind concepute ca ultime, respectiv ca absolute. Tocmai de 
aceea, într-o nouă încercare de a distinge între ele, Rudolf Otto susţine că experienţa estetică 
este un sentiment al sublimului, pe când cea religioasă este conştienţa sacrului, şi că prima 
poate fi folosită pentru a o evoca pe a doua. Nu doar atât, căci chiar dacă între sublim şi sacru 
există o strânsă legătură, cele două experienţe diferă atât cantitativ cât şi prin natura lor - 
măreţia în primul caz, viziunea lui Dumnezeu în celălalt. Taman ce filosoful britanic Alfred 
Edward Taylor va încerca să pună în evidenţă cu ajutorul următoarei imagini: „Dacă William 
Shakespeare ar intra acuma în cameră, noi ne-am ridica în picioare. Dar dacă ar intra Isus 
Cristos, noi am îngenunchea”. Adică, prima este o experienţă estetică ce implică uimire, ba 
chiar uluire, dar a doua este o experienţă religioasă, care conţine în sine sentimente de adorare 
şi închinare. 

Spuneam mai sus că diferenţa dintre estetic şi religios decurge şi din natura lor intimă. 
In primul rând din obiectul experienţei: cum numai obiectul experienţei religioase este ultim, 
nu şi cel al experienţei estetico-senzoriale sau estetico-intelectuale, iată de ce intuiţia 
plotiniană a Frumosului absolut este de fapt „o experienţă religioasă în dimensiunea ei 
estetică” (Geisler). In al doilea rînd, chiar dacă obiectul ambelor experienţe îl constituie 
Absolutul, atitudinea omului religios faţă de el este diferită de atititudinea artistului: adorare şi 
închinare la primul, admiraţie şi uimire la al doilea; omul religios este şi respins de către 
Absolut (sentimentul de devotament şi fascinaţie, îmbinat cu teama şi dependenţa), pe când 
artistul se simte mereu atras de El; în sfârşit, omul religios are o angajare totală, în timp ce 
artistul, detaşat de Frumosul ultim, are o angajare contemplativă. 

3)Diferenţa dintre experienţa religioasă şi cea seculară 

Dacă prin experienţa pur seculară vom înţelege acel tip care îndeplineşte una din 
condiţiile: (a) Nu există niciun Altcineva transcendent (adică superior şi situat dincolo de 
individ) sau (b) Există un asemenea Altcineva, dar - întrucât nu-i văzut ca ultim - individul 
refuză să se angajeze total faţă de El, atunci vom constata că astfel de trăiri umane sunt foarte 
greu de găsit, dovadă în plus că omul este „incurabil religios”. 

Cum poţi fi nereligios sau pur umanist? Prima cale constă în nerecunoaşterea oricărui 
fel de transcendenţă, caz în care, ne spune gânditorul american Martin Marty, „Secularismul 
se conţine doar pe sine, se explică singur pe sine, este închistat în cochilia lui”. Iată câteva 
posibile cauze ale eşecului înţelegerii şi acceptării Transcendentului: El „tace” sau „se 
ascunde”; limbajul nostru referitor la El este „mort” sau lipsit de sens; potrivit concepţiei lui 
Buber, El poate fi „eclipsat” de anumite conceptualizări ale Sale. 

Cea de-a doua cale a secularismului decurge din faptul că unii oameni contemporani, 
nu numai că se dovedesc incapabili să descopere Transcendentul, dar nu doresc să se angajeze 
faţă de El nici măcar parţial. Din următoarele motive: fie că nu-L consideră vrednic să I se 
dedice, fie că omul se consideră buricul universului (doreşte să se onoreze pe sine însuşi ca 
fiinţă ultimă), fie că individul a ajuns atât de arogant, încât consideră că poate să se descurce 
fără Transcendent. 

Oricum, în ambele situaţii (fie incapabil să vadă Transcendentul, fie nedispus să I se 
supună) experienţa omului nu va izbuti să fie religioasă în deplinul sens al acestui cuvânt. 

După aceste ample precizări, suntem în măsură să-i dăm dreptate lui Fr. 
Schleiennacher că experienţa religioasă a Transcendentului este „sentimentul de dependenţă 
absolută”, lui Peter Koestenbaum că religia presupune „o relaţie de tipul eu-Tu, nu una eu-eu” 
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şi lui Emilian Vasilescu (.Istoria religiilor, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1982) că religia constituie „un ansamblu de credinţe, 
sentimente, reguli morale şi rituri provenite din conştiinţa indivizilor sau colectivităţilor că se 
află în legătură cu o fiinţă supremă sau cu mai multe fiinţe supreme de care depinde”. Doar 
astfel, adică prin acceptarea şi adorarea Absolutului, omul religios face saltul de la neliniştea 
vieţii de-aici la liniştea conferită de credinţa în răsplata viitoare... 

Tot Emilian Vasilescu ne face cunoscută dubla accepţiune a termenului „religie”: Dacă 
Cicero l-a dedus din verbul relegere (a reciti, a se raporta la ceva cu deosebit respect), cuvânt 
care, în înţelesul său primitiv, se referea la respectul faţă de tot ce privea cultul zeilor şi, cu 
acest sens, exprima concepţia romanilor despre religie, Lactanţiu deduce termenul (este 
adevărat, mai puţin corect din punct de vedere gramatical, dar mai aproape de înţelesul 
atribuit de creştini religiei) din verbul religare (a lega, a uni), cu sensul de unire cu 
Dumnezeu. 

Sighetu Marmaţiei 
mai-iunie 2017 
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IGNAT DRAGOMIR 



Un nou demers pentru recuperarea lui Eminescu 

FLORIN PARASCHIV 

EMINESCU- MAIORESCU- Imperceptibila Junime 


Pentru descifrarea operei şi a geniului eminescian s-au consumat tone de hârtie şi 
hectolitri de cerneală. Cu toate acestea poetul şi mai ales jurnalistul şi omul Mihai Eminescu 
rămân subiect de cercetare, dezbatere şi nu de puţine ori de controversă. De o parte sunt 
adulatorii poetului, care-1 zeifică grosso-modo, de cealaltă sunt detractorii, care nu scapă nici 
un prilej să încerce dacă nu a-1 desfiinţa, măcar a-1 minimaliza pe cât posibil. 

Toate acestea se întâmplă pe de o parte pentru că astăzi reperele axiologice sunt 
distorsionate, pe de alta pentru că de-a lungul istoriei omului de rând i-a fost servit un 
Eminescu în clişee. Iată câteva clişee din perioada comunistă; „cel mai mare poet al neamului, 
geniul poeziei româneşti, ultimul romantic târziu, poetul nepereche etc.” Studierea operei 
poetice în paradigma doctrinei ideologice este mai mult decât evidentă. Poezia dragostei şi a 
naturii, cu texte nu dintre cele mai reprezentative, „De-aş avea, Somnoroase păsărele, Lacul, 
Pe lângă plopii fără soţ”, poezia elegiacă „Mai am un singur dor, O mamă” trecutul istoric, 
obligatoriu un fragment din Scrisoarea III, scena cu Mircea şi Baiazid, în care Mircea 
reprezintă demnitatea şi dorinţa de neatârnare a românilor, iar Baiazid semeţia şi nejustificata 
sete de glorie, asta lăsând la o parte povestea cu vitejia noastră versus neputinţa cuceritorilor.” 
„împărat şi proletar” se vrea a fi efectul de grenadă. îl găsim aici pe poet alături de revoltaţii 
proletari ai tavernelor mohorâte, care nu au nimic de pierdut „decât jugul robiei”, prin 
urmare, gata să zdrobească orânduiala „cea crudă şi nedreaptă. Tot aici îl regăsim pe ateul 
Eminescu, „Religia o frază de dânşii inventată,/Ca cu a ei putere să vă aplece-n jug”... Poezia 
filosofică, obligatoriu ilustrată prin „Luceafărul”, în care influenţa schopenauriană este 
sugerată ca malefică. Un fragment din „Călin- file de sau din poveste”, depinde de ediţie şi 
autorii de manuale, ceva despre sonete sau glosă, poezii în formă fixă şi foarte puţin despre 
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basmul cult, „Făt Frumos din lacrimă” sau despre proza romantică, cu elemente „mistice şi 
onirice” - „Sărmanul Dionis” şi, atenţie, nimic despre jurnalistul Eminescu, nimic despre 
relaţionarea sa socială, totul înlocuit cu un clişeu sau două, „Maiorescu a fost duşmanul lui 
Eminescu, interzicându-i să se căsătorească şi lăsându-1 într-o viaţă mizeră” sau „Eminescu n- 
a fost înţeles de către societatea burgheză a timpului său.” Exemplele pot continua, iar cei care 
le-am trăit şi le-am digerat prin puritatea noastră de copii, adolescenţi şi tineri, încă mai putem 
depune mărturie despre cum poate fi minimalizat un om lăudându-1. Mai multor generaţii ni s- 
a servit o minciuă naţională, aplicând metoda eludării adevărului prin omisiune. 

Studiul lui Florin Paraschiv „Eminescu-Maiorescu, Imperceptibila Junime”( Editura 
Transilvania, 2015, ediţie postumă) este o interpretare de ultimă oră a operei poetului, 
realizată şi elaborată pe parcursul mai multor ani, decenii am zice noi, în urma consultării şi 
utilizării unui riguros aparat bio-bibliografic, în care datele biografice din care nu lipsesc anii 
copilăriei cu atmosfera familială, traseul şcolar, sucesele şi scurtcircuitările care au determinat 
lipsa din documentele de studiu a actului de absolvire a claselor gimnaziale sau cursului 
inferior, cum se numea la timpul respectiv şi în consecinţă imposiblitatea obţinerii mai târziu 
a doctoratului la Viena. Nu lipsesc nici momentele semnificative, uneori de cumpănă în 
integrarea poetului în viaţa cetăţii. Florin Paraschiv sintetizează elementele cruciale din 
fiecare etapă a vieţii scriitorului. Originile parentale, tata, Gheorghe Eminovici, din familie 
probabil pauperă, despre care se fereşte să dea detalii, dar ambiţios, conştiincios şi inteligent, 
parcurgând treptele boiereşti ale vremii numai prin munca şi corectitudinea sa, mama, Raluca 
Juraşcu, frumoasă, sensibilă, inteligentă la rândul ei, dar cu accese de megalomanie datorate 
zestrei cu care a venit în familie şi din câte lasă autorul să se înţeleagă, purtând şi consecinţele 
unei boli netratate în familie, un sifilis ereditar. Boala va avea consecinţe şi asupra stării de 
sănătate psiho-fizică a copiilor. De aici comportamentul bizar şi tendinţele spre suicid sau 
chiar actul în sine al unora dintre ei. Ceea ce diferenţiază conţinutul cărţii lui Florin Paraschiv 
de zecile de biografii şi monografii despre Eminescu, mai mult sau mai puţin reuşite, este 
profunzimea cu care este cercetat şi judecat fiecare document ce va fi inserat în conţinutul 
studiului elaborat. Pentru că elemente de noutate deosebită despre Junimea şi membrii săi nu 
apar în ce păstrează până acum instituţiile de profil româneşti, autorul va face o trecere 
selectivă în revistă cu scurte crochiuri biografice ale membrilor marcanţi, căutând să 
surprindă resorturile interioare de integrare a ei în viaţa culturală românească. Dar cercetarea 
nu se opreşte numai aici, ea pătrunde şi în domeniile sociale, economice dar mai ales în cel 
politic, cu care vrând nevrând se intersectează, aprobându-le sau amendându-le după caz. 
Maiorescu primeşte ceea ce merită cu prisosinţă, recunoaşterea conducerii şi coordonării 
direcţiei mişcării, a relaţionării ei cu cultura şi viaţa politică europeană şi cu cultura 
românească încă fragedă, fără o direcţie clar conturată, asupra căreia îşi va pune profund 
amprenta. Un capitol al cărţii se ocupă de Maiorescu. Şi cum Maiorescu mentorul şi 
Eminescu speranţa care se iveşte la orizontul viitorului literar vor fi cei care prin cultura, 
geniul şi originalitatea fiecăruia vor da direcţia nouă în cultura română, între ei se va cimenta 
o legătură nu numidecât literară sau afectivă, ci una organică, mentorul fiind pentru poet 
deopotrivă maestru, critic şi prieten, iar la nevoie, suportul material în momente de cumpănă. 
Trecând peste faptul că poetul se întoarce din apus fără doctoratul pentru care fusese 
stipendiat cu o bursă, Maiorescu nu pierde speranţa de a-1 vedea profesor de filosofie la tânăra 
universitate ieşeană. Deocamdată se reţine că istoria Moldovei îi e carte de căpătâi şi model 
de urmat, „Un neam care nu-şi cunoaşte trecutul îşi pierde identitatea e un citat ce exprimă 
crezul poetului. De aici admiraţia pentru folclor, tradiţii şi nu în ultimul rând pentru credinţa 
strămoşească. De Ipoteşti nu-1 leagă ceva plăcut, fratele Ilie moare, Iorgu e distant, cu tatăl 
relaţiile rămân reci, bătrânul insistând ca Mihai să-şi finalizeze studiile. Periplul prin ţară ca 
sufleor şi idilele tinereşti îi ocupă o parte din timp. Rămâne fascinat de Blaj, unde se pare că 
şi-ar fi susţinut şi unele examene de şcoală. Este adimirat de intelectuali ardeleni, un bunic al 
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lui Goga, N. Densuşeanu sau Iosif Vulcan, care-1 debutează în Familia, schimbându-i numele 
din Eminovici în Eminescu. Din Blaj ajunge în Bucureşti şi reia din nou preocupările legate 
de teatru, urmând un nou periplu prin oraşe din sud, inclusiv Giurgiu.în Iaşi junimiştii intră în 
politică, unde Maiorescu ajunge la demnităţi academice şi administrative, prim ministru etc. 
Cu trupa lui Pascaly ajunge în Cernăuţi de unde însoţit de părinţi ajunge din nou la Viena 
unde o cunoaşte pe Veronica Micle, femeia care-i va fi de aici înainte şi înger şi 
demon.înfiinţează România jună şi revine la Iaşi de unde este trimis la Berlin, unde se făceau 
şi desfăceau iţele Europei. între timp, împeună cu alţi tineri organizaseră sărbătoarea de la 
Putna. Observăm prin urmare că Florin Paraschiv urmăreşte traseul existenţial eminescian şi 
intersectarea lui cu cel maiorescian, aplicând cu consecvenţă criteriul cronologic, cu accent pe 
momente marcante ca studiile la Berlin şi la Viena, înfiinţarea societăţilor Junimea română, 
dar mai ales aderarea mai mult sau mai puţim mascată la societatea „Carpaţi”, percepută drept 
organizaţie împotriva Austriei, revenirea în capitala Austriei la tratament, plecarea în Italia 
etc.Un alt traseu este cel din, ţară, pendulările Iaşi, Bucureşti, Botoşani profesiuni, ajutor 
bibliotecar, diector de bibliotecă, revizor şcolar, dar mai ales ziarist în Iaşi şi în Bucureşti la 
Timpul, unde îşi expune cele mai multe idei şi opţiuni politice , sociale, naţionale, inclusiv 
chestiunea evreiască pentru care nu este iertat nici azi, deşi la o lectură atentă se poate observa 
că virulenţa jurnalistului este îndreptată împotriva celor care nu produc, indiferent de naţie, 
preferând să devină intermediari între producători şi consumatori şi să introducă viciul 
alcoolului între băştinaşi. Cert este că Eminescu era conservator convins şi când partidul 
ajunge la putere, cu Maiorescu ministru sau prim ministru, este numit sau menţinut în funcţii 
administrative, susţinând cauza partidului în luptele de idei cu liberalii sau cu alţi adversari 
politici. între tentative politice efemere se înscrie şi simpatia lui pentru socialiştii Gherea, Ion 
Nădejde ş.a. Altă observaţie este legată de domiciliul poetului, acesta ducând cu intermitenţe 
o viaţă boemă, cu consum de cafea şi uneori alcool în exces, neglijând igiena ambientală şi 
cea vestimentară spre exasperarea gazdelor femei, vezi chiriaş la Maiorescu, dr. Kremnitz şi 
legătura amoroasă cu Mite, Slavici etc. Prietenii statornice cu Creangă, Slavici Chibici, 
Simtion, Scipione Bădescu ş.a. Adversari, Macedonski, Grama D.Anghel etc. Femei din viaţa 
poetului, Veronica alfa şi omega, dar şi Mite Kremnitz, Cleopatra Poenaru ş.a. Certurile şi 
împăcările cu Veronica sunt cauzate şi de comportamentul ei frivol uneori, dar şi de 
minciunile şi clevetirile celor care credeau că un mariaj între cei doi ar fi dăunător inspiraţiei 
poetului sau din invidie pur şi simplu. Crizele bolii îl trimit din nou în spitale şi case de 
sănătate, Spitalul Sfântul Spiridon, casa Şuţu unde îşi găseşte şi sfârşitul în condiţii cel puţin 
obscure. Posteritatea lui Eminescu nu a fost mai binevoitoare cu poetul. De la adulatorii şi 
epigonii ce au dăinuit, în opinia lui Florin Paraschiv, până la Nichita Stănescu, până la 
contestatarii de către caricaturi culturale şi avortoni contemporani ca Horia Radu Patapievici 
sau pretinsul geniu Mircea Cărtărescu etc. Editarea operei eminesciene este un merit al 
Academiei Române şi reprezintă binemeritata şi obiectiva recunoaştere a poetului. Cartea lui 
Florin Paraschiv este rezultatul muncii unui intelectual român veritabil, care a crezut în 
valorile perene şi în geniul poporului român. în încheiere nu putem să nu remarcăm iniţiativa 
alcătuirii şi publicării cărţii de faţă de către Editura Transilvania, cu contribuţia criticului şi 
istoricului literar Virginia Paraschiv, care a valorificat manuscrisul textului aflat încă în 
stadiul de elaborare la moartea autorului, dându-i fonnă publicabilă şi a scriitorului Mihai 
Ganea, editorul volumului. Din punctul nostru de vedere, la o viitoare ediţie va fi nevoie de 
reaşezarea capitolelor în pagină, ca şi de o „periere” a textului pentru a elimina unele greşeli şi 
erori de culegere. Cartea de faţă rămâne un substanţial reper pentru cei care vor dori să 
cunoască un Eminescu natural, firesc, ferit de exagerările sau interpretările veninoase ale unor 
neaveniţi, un geniu pus în condiţia sa firească de om al societăţii, cu bucuriile şi necazurile 
sale cotidiene. 

* 
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LOLI - SAU SCRIITURA COMPLEXĂ 


Mărturisesc că nu am cunoscut proza lui Mihai Ganea, scriitor român născut în Baia 
Mare, dar rătăcitor prin ţară, pe unde l-a purtat profesia de medic chirurg. Ca poet m-a 
convins că scrie o poezie aparte, cu tematică lirică livrescă, uneori mai puţin accesibilă 
lectorului comun. Impresionează prin ilustraţiile muzicale, creaţii proprii, cu care îşi însoţeşte 
poemele atunci când le prezintă public. La cald, (ieri am tenninat lectura lui Lob), îl creditez 
pe autor ca prozator format, dar la fel ca în lirică, unul atipic. LoliţYagan Ameih, LOLI, 
Editura Transilvania, 2010, Colecţia Cititor de Proză), bildungsroman, jurnal, proză de sertar, 
confesiune sau rechizitoriu sever al comunismului românesc, surogat adus la noi de oameni 
străini de neam şi ţară, pentru că e inexact să susţii, mai ales în zilele de azi, că el ar fi venit 
numai pe tancurile sovietice. Mai degrabă câte ceva din toate cele mai sus enumerate. Eul 
narator, Nicolae Ganea se naşte în sudul ţării la Olteniţa şi copilăria îi este marcată de 
prezenţa mamei, femeie simplă, pentru care virtuţile morale sunt mai presus de bogăţiile 
materiale, iar credinţa în dreptatea celui de sus, reper de căpătâi. Personalitatea ei îşi va pune 
amprenta şi pe comportamentul fiului şi nu la modul cel mai benefic. Viitoarele sale ezitări şi 
oscilaţii comportamentale, ca şi refuzul luptei până la capăt care duce la resemnare, de la 
copilăria timpurie i se trag. La şcoală, dând ascultare îndemnurilor materne, se dovedeşte elev 
sârguincios. Se perfecţionează în arta lemnului, dar i se pare că nu e destul. El se vrea în 
rândul intelectualilor, al funcţionarilor publici, care nu sunt plătiţi săptămânal, ci iau salarul 
lunar. Pentru aceasta va părăsi sudul, înscriindu-se la şcoala tehnică superioară din Baia Mare. 
Ghinionul face să îl întâlnească aici pe un oarecare profesor inginer Marin, spaima şcolii, care 
a făcut ca din patruzeci şi patru de elevi înscrişi, să tennine după trei ani abia unsprezece. 
Printre ei, cu mari peripeţii şi sacrificii şi Lob sau Culaie. Prezenţa lui Marin îl va urmări şi în 
carieră, atâta timp cât va fi în Baia Mare. Aventura profesională este la fel de sinuoasă. Se 
încadrează în Baia Mare, apoi are aventurile Roşiei Montane, a Sibiului, a capitalei, a 
reîntoarcerii în Maramureş, la Borşa şi apoi la Femeziu. Peste avatarurile profesionale cu 
suişuri şi coborâşuri se suprapun complicaţiile survenite datotită geloziei atroce a primei soţii, 
Viorica, femeia de care s-a despărţit după optsprezece ani de chin familial. Comportamentul 
ezitant îl predispune la gafe. Se înscrie în rândurile comuniştilor, chiar dacă o face prin efectul 
de biliard, fapt care-i va aduce promovarea. Vezi ascensiunea la Agrofruct, dar şi deziluzia, 
pentru că a intrat nepregătit intr-un mediu de hoţie organizată, pe care încercând să-l asaneze, 
va claca, fiind eliminat din sistem. Deziluzia cea mare pentru Nicolae Ganea este însă cea 
cauzată de comportamentul comuniştilor în care, în naivitatea sa, a crezut sincer. De aici 
întoarcerea obsesivă din însemnările de jurnal, la mustrarea inginerului Ionescu, „eu te-am 
băgat în serviciu şi tu te-ai dat cu comuniştii”. Ei i-au luat casa şi l-au trimis la bloc, în 
apartamentul cu linoleu pe jos, cu lipsa apei la robinet, cu locatari care acceptă traiul în 
promiscuitate. Discuţiile cu şeful de scară şi cu vecinii se cantonează în sfera restanţelor la 
taxe, a curăţeniei pe casa scărilor, iar când e vorba de femei la adulter, cine cu cine se 
mârleşte şi la alcoolism. Nu de puţine ori se ajunge la conflicte şi răfuieli cu forţa pumnului. 
Nici în viaţa familială Nicolae Ganea nua are motive de bucurie sau de laudă. Mihăiţă, fiul cel 
mare, are o tinereţe aventuroasă, tennină totuşi liceul şi după paisprezece ani facultatea de 
medicină. Sub influenţa maică-si, va avea faţă de tatăl său un comportament distant, aproape 
ostil. La venirile sale din Tecuci nu-1 vizitează, preferând să doarmă în alte părţi. Repetă însă 
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în planul căsniciei gafa tatălui, căsătorindu-se cu Nina, fată simplă, cu şapte clase, căreia, în 
postura de soţie de medic, i se urcă domnia la cap. Fiul lui Nicolae cel mic moare în condiţii 
misterioase, probabil ucis de miliţie sau de securitate. Pentru a-1 ţine lângă ea, Nina îi toarnă 
lui Mihăiţă patru copii, apoi începe să-l terorizeze cu gelozia sa. Soluţia finală va fi divorţul şi 
căsătoria cu Livia, o ingineră petrolistă. Să nu uiutăm că Nicolae Ganea îşi scrie jurnalul la 
vârstă înaintată, la 75 de ani, când starea fizică începe să-i creeze probleme. El scrie de fapt 
ceea ce nu poate vorbi, pentru că pereţii au urechi şi geamurile ochi. Mărturiseşte că scrie cum 
se pricepe, corecturile ortografice urmând să fie făcute de cei care-i vor citi probabil caietele. 
Frica de securitate devine paralizantă, experienţa a două luni de puşcărie îl îndeamnă la 
prudenţă. în două rânduri, de teama unor presupuse repercusiuni, îşi distruge caietele cu 
însemnări. în plus, scrie sub teroarea obsesiei, fetele din a doua căsătorie îi crează necazuri 
prin alcoolismul şi traiul depravat la care au ajuns. Lia rămâne gravidă, e denunţată de 
Mihăiţă şi trebuie să se mărite cu ţiganul Ciucur Dumitru, care o bate şi o batjocoreşte, până 
când o abandonează în favoarea altei femei venite din sud, care a lăsat acasă patru copii şi a 
venit în Baia Mare să mai despartă o familie. Mediul în care trăieşte Nicolae Ganea mereu 
apăsat de lipsa banilor, de sărăcie şi nevoi, este unul abject şi lipsit de orizont. Istorisirile pot 
continua cu părerile lui Nicolae Ganea despre situaţia politică internaţională, fuga lui Pacepa, 
ştirile de la Europa Liberă, evenimentele interne de la Braşov din ,87.Observaţiile sale sunt de 
bun simţ, purtând pecetea percepţiei omului simplu.încet, încet ne apropiem de evenimentele 
din ,89, precedate de perestroica lui Gorbaciov şi de modificările politice din Europa de est. 
Condeiul lui Nicolae Ganea slăbeşte, ca şi mâna care-1 poartă. Sprijinul său la senectute 
rămâne Lenuţa, care înţelege să se sacrifice pentru a menţine cât de cât pe linia de plutire o 
familie în derivă. Resemnarea şi gândul la viaţa de dincolo pun stăpânire pe eul narator. 

O primă observaţie stilistică este că autorul lui Loli refuză proza elaborată. Lipsesc 
descrierile, lipseşte limbajul aluziv sau metaforic. Textul nu este nici un jurnal elaborat după 
canoanele ştiute, cu exacerbarea persoanei naratoare, dimpotrivă, Nicolae Ganea este 
necruţător cu sine, dar şi cu ceilalţi. Observăm aici detaşarea autorului faţă de text şi 
personaje. Eul narativ cu cât înaintează în vârstă, cu atât îşi evaluează trecutul mai lucid. Nu 
lipsesc din însemnări unele expresii licenţioase, dar ele sunt fireşti în mediul descris. Structura 
narativă aduce aminte de Soljeniţân, de Paul Goma, dar are amprenta tuşată de autor a 
rezistenţei româneşti împotriva ororilor comunismului. Ura faţă de Cezar şi soţia sa, doi 
analfabeţi ajunşi în vârful piramidei, se regăseşte în fiecare pagină. în final aceeaşi întrebare, 
roman, jurnal personal, invectivă împotriva comunismului românesc? Toate la un loc? Şi în 
acelaşi final deschis, iertarea creştinească pe care eul narator o dă deopotrivă prietenilor, 
familiei, primei soţii care i-a oprit ascensiunea, dar i-a şi salvat probabil viaţa opunându-se 
mobilizării sale pe front, copiilor şi nepoţilor, dar mai ales duşmanilor. Perfect cunoscător al 
mediului ostracizant comunist, Mihai Ganea, care-şi semnează romanul cu pseudonimul Iagan 
Ameih, este obligat să depună în continuare mărturie scrisă despre ororile lui, pentru a nu mai 
fi repetate de viitoare regimuri totalitare. Este evident interesul cu care aşteptăm viitoare 
mărturii. 
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IOANA CARP (Belgia ) 



E-o realitate 

Te menajezi. 

- Nu, Wiebe, n-am să te pot întrece niciodată; 
e-o realitate.’ 

Tatăl meu, pe care nu l-am cunoscut, 
era profesor de sport. 

Eu la bunicii mei acasă eram o tocilară 
cu notele slăbuţe-aferente 
la educaţie fizică. 

Cu tine puteam împărţi pâine şi heringi, 

vin, mirodenii, toate pădurile şi plajele din Ţările de Jos; 

pe toţi urşii din România cu tine 

aş fi putut să-i fac cei mai moi ursuleţi de pluş 
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şi-o bucată din Carpaţi - 

un masiv acolo, să fie, sau un vârfiileţ - 

aş fi putut-o aduce cu tine până la Norg. 

Dar să te întrec la fugă, nu. 

(Te rog, nu, 

gândeam la fiecare jumătate de oră de alergat.) 

Tu m-ai întrecut, bineînţeles, pe mine şi cu mult, 
ca-ntotdeauna. 

Iar pe urmă n-ai mai vrut altă linie de sosire 
decât orizontul. 

search history 

pe google ‘cardiac arrest’, 

‘cardiac arrest spiritual causes’ 

‘cauze spirituale stop cardiac’ 

pe youTube Tascia ch’io pianga’ 

‘ombra mai fu’ 

‘pie jesu’ 

pe site-uri cu i-ching 
cu rubricatură cu-ntrebare 

la întrebare ‘de ce-a murit subit?’ 

‘şi-a-nvăţat toate lecţiile?’ 

‘a ajuns în lumea albă?’ 

trişez şi nu îţi pun ţie de-a dreptul întrebări 

şapte din zece inutile 

există 

bătrânul google nu 

plus divinaţie online cât încape 
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(nu degeaba ai plecat tu dintre noi amuzându-te 
şi-amuzându-ne şi pe noi cu 
mutriţa ta din sicriu) 

curăţenie de toamnă 

fac curat prin toate timpurile perfecte 

aşa cum ştiau profesorul higgins şi mai ales proust 

să nu rămână nicio amintire neadunată de pe jos 

să nu rămână nicio pânză de păianjen pe vreo 

unitate de timp de calitate 

nimic 

nesortat 

niciun sertar care să nu respecte concordanţa timpurilor 

e felul meu de a fi ordonată aşa cum postul ortodox bombănit de tine 
era felul meu de-a fi disciplinată 

relatare albă 

pentru prima oară aud distinct 
cum intr-un apartament vecin 
cineva sfâşie o coală de hârtie-n două 
sau smulge o filă dintr-un caiet 
aud cum pe locul dejoacă al copiilor 
păsările-au tăcut brusc 
şi cum copiii 
aleargă mai departe 
râd 

se strigă unul pe altul 
mai departe... 
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Coliva doamnei Percea* 


Aveam în şcoală un băiat rău, chiar în clasa mea. întâmplător era ţigan. Cu părul 
negru corb, cu pielea nu foarte întunecată, cu nişte ochi verzi-căprui frumoşi. Mai întâi te 
izbea strălucirea ochilor lui. Pe unnă îi observai dârele de jeg de pe faţă. 

‘Elevul Sârbu Iulian înjură’, ne plângeam frecvent la profesori. ‘Ne înjură de 
mamă... şi de morţi...’, mai adăuga câte unul din noi încet. Băiatul o înjura mai ales pe o fetiţă, 
Doina Percea, care avea curajul să se ia la ceartă cu el. 

Doina era într-adevăr, cu un tennen foarte modern, un copil asertiv. Ea mai intra 
şi cu alţi copii din clasă în conflict. Dar când avea o discuţie cu colega ei de bancă sau cu 
premiantul clasei nu citeai pe faţa ei teamă. De furia şi de înjurăturile băiatului murdar pe 
obraji însă se temea; o văzusem privindu-1 speriată şi nu o dată. Noi, ceilalţi, intuiam că 
tocmai acele priviri de animăluţ încolţit o făceau să fie - deja - un om curajos. O respectam, 
chiar o admiram pentru că nu evita defel conflictele cu ‘Sârbu’ sau ‘Sârbu ţiganu”, cum i se 
spunea băiatului brun. 

într-o zi de luni a intrat mama Doiniţei Percea în clasă, îmbrăcată în negru, 
însoţită de doamna dirigintă. A împărţit cornuri şi colivă la copii. Când a ajuns la Iulian Sârbu 
l-a privit tristă şi i-a zis cu blândeţe: ‘Ia şi tu... Iulian...’ Copilul a ridicat ochii cu greutate spre 
femeie şi apoi a articulat încet, dar limpede: ‘Dumnezeu să-l ierte.’ Nu ‘bogdaproste’ ca noi, 
ceilalţi. Apoi şi-a primit cuminte cornul şi porţia de colivă. Am mâncat cu toţii încet coliva, 
din farfurioare şi cu linguriţe aduse de doamna Percea de acasă. Doamna Percea, doamna 
dirigintă şi două fete săritoare au‘strâns’ apoi discret ‘masa’. 

Zvonul care circulase în weekend se confirma; tatăl Doiniţei murise de leucemie. 
Toată ora care a urmat pomenii, Doiniţa a plâns încet. Mama ei şi doamna dirigintă plecaseră 
între timp şi intrase doamna Ivan, profesoara de engleză. Doamna Ivan a îmbrăţişat-o la un 
moment dat pe copilă. I-a spus cuvinte de consolare. Iar pe Iulian Sârbu l-am surprins de 
câteva ori privind gânditor spre capul ascuns între braţe al fetiţei care plângea. 

O săptămână mai târziu, asistenta medicului şcolii avea să cântărească, să măsoare 
şi să noteze cu luare-aminte în catastiful dumneaei cât mai crescuse fiecare dintre noi. 

Dar pe noi toţi ne intriga altceva, ceva inexprimabil în cifre. Eram uimiţi de cât se 
schimbase elevul Sârbu Iulian în ultimele zile şi în acelaşi timp frustraţi că nu putem să 
punem mâna pe schimbare, s-o fotografiem, s-o ‘salvăm’ cumva. S-o definim cumva. 
Privirea, mimica, mişcările, vorbirea, tăcerea copilului erau acum - ciudat, tare ciudat - altfel; 
se transformaseră inexplicabil pentru noi. Intre rostirea ‘futu-ţi morţii mă-tii’ şi rostirea 
‘Dumnezeu să-l ierte’. 

*Aici orice asemănare cu evenimente din viaţa reală este pur întâmplătoare. 

Textul de mai sus intră la categoria ‘ficţiune’. 
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Anti-bocet II 


Afară plouă 

şi nu e deloc trecut de ora nouă 
şi nu plouă nici placid, 
stupid sau morbid. 

Plouă încăpăţânat 

pentru că e octombrie în Ţările de Jos, 

pentru că eu când mă întorc seara de la supermarket 

trebuie s-aud repetat o picătură tenace 

pe gulerul canadienei mele 

şi pentru că farul 

care face să sclipească 

nişte frunze galbene şi vârful botinei mele negre 
nu va mai fi niciodată farul de la Peugeot-ul tău. 

Impact 

Mi-ai modificat comportamentul în bucătărie, 
în fiecare lună fac tiramisu şi clătite cu smântână, 
nu numai pentru copiii mei, 
ci şi ca să dau din ele ‘de sufletul tău’. 

Mi-ai modificat rutina matinală a recunoştinţei. 

Nu-mi mai amintesc zece oameni cărora le-am mulţumit odată, 
ci pe tine de patru ori, 
iar dup-aceea încă şase. 

Mi-ai modificat dialogul interior. 

Nu mă mai trezesc dimineaţa 
cu vocea unui critic afurisit în cap, 
ci ori cu vocea ta pusă pe glume, 
ori cu voci de soprane şi de copii 
cântând ‘Laudate Dominum’. 
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îmi modifici - uite - aici şi acum structura textului. 

Că eu o luasem de la ‘Laudate Dominum’ la bucătărie, 
iar tu ştii cum ştiai şi-n viaţă, 
ca nimeni altul, 

că e mai bine de la bucătărie la ‘Laudate Dominum’. 

aleea 

care mă duce din cartierul meu în cartierul tău 
de pe tărâmul nostru-al pământenilor pe tărâmul celălalt 
unde mă va-nhăţa un spân 
un slut 

sau un statu-palmă-barbă-cot, şchiopenia pădurii 

furios că i-am călcat hotarul 

tărâmul 

unde încă nu m-aventurez 

până la ce ştiam eu a fi casa ta 

de frica unui perete de sticlă 

care-ar apărea prin teleportare 

de frica unui deja vu, flashback, flashforward 

a unui crai de iele, -a unui vârtej 

de frica... 

unde-a rămas viaţa mea nedespărţită 
în dinainte-de-tine şi după-tine? 

film 

mă uit la un film 

pe care-aş fi vrut să-l văd cu tine 

poate că la un moment dat fonna pipei unui personaj 
sau nuanţa ciocolatei calde sorbite de altul 
ţi-ar fi trezit o amintire 
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şi-ai fi apăsat numaidecât pe ‘pause’ 
ca s-o depeni... 

tu te pricepeai de fapt la amintiri 
recuperat, arhivat, celebrat 
stăpâneai bine etapele 
nu le săreai niciodată 

eu sunt acum cea a cărei minte se zbânţuie 
hiperactiv şi haotic 

celebrez şi ce n-am arhivat 

arhivez şi ce n-am recuperat 

mă joac’ amintirile, realităţile şi irealităţile cu tine 

cum joacă jărăgaiul varga ţiganului 

deadline 

au trecut cele patruzeci de zile 

până acum mă-ntrebau vecinii cum mă simt 
sau ce pot să facă ei pentru mine 
în timp ce biocâmpul tău zis şi suflet 
râdea mânzeşte la colţul blocului 
ori în bolul meu cu lumânare-aprinsă 

azi am stins lumânarea 

am ieşit din casă şi m-a udat ploaia 

până la oase 

e prea lucid doliul ăsta azi 

până acum ne-am jucat de-a despărţirea 
acum îngheţ 

te-aş striga ascuţit ca un prunc 
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dar ştiu de la un preot-călugăr de la noi 
că azi nu se mai cade 

*** 

‘românii nu ştiu să-şi gestioneze miturile’ 
am citit eu undeva 

nu ştiu ce facem şi desfacem noi românii-mpreună 
de nu ne îngrijim miturile 

dar eu ca individ te-ngrijesc pe tine 
mitul meu 

spălat pieptănat şi-nrămat 

rama ta ţine laolaltă şi 
fâşiile mele de identitate 
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ION BUGAN (SUA ) 



The Cold War Veterans’ Association For 
FREEDOM AND HUMAN RIGHTS 
‘Micfiigan V.S.A 


MĂRTURII DESPRE TRATAMENTUL PSIHIATRIC 
APLICAT OPOZANŢIILOR ANTI COMUNIŞTI DIN ROMÂNIA 1945- 
1989. 

Daca uitarea este o virtute a omului, memoria este o datorie patriotică ! 


Decretul lege din anul 1965 nr 12 cu privire la tratamentul medical de natura 
psihiatrică, aplicat impotriva persoanelor indizerabile care nu acceptau sistemul totalitar 
Comunist, precum; cei de la Poiana Mare Jud Dolj, cei de la Jilava, Dr Petru Groza din 
judeţul Bihor. în baza art nr 114 din codul penal 1968, mii de persoane socotite periculoase, 
au fost internate in spitalele psihiatrice. 

Decretul lege nr 12, prevedea că decizia de izolare a persoanelor recalcitrante 
în spitalele psihiatrice, revenea procuraturii militare, cu aprobarea unei instanţe judecătoreşti. 

In aceste spitale ale morţii, au pierit zeci de mii de bărbaţi şi femei, în chinuri 
groaznice, care nu s-au mai întors acasa, şi zac în pământ fără cruci şi fără mormânt, cu 
diagnostice fabricate de doctorii securităţii, precum: atac de cord; turbeculoză, paralizie 
progresivă; sifdis, icter, hepatită, cancer galopant, majoritatea sub 30 de ani...!!! 

Pe o parte din aceşti supravieţuitori ai acestui experiment, i-am cunoscut in lagărele 
de muncă, în aresturile securităţii şi în închisori, fie în transit, fie, în detenţie. 

MĂRTURISESC URMĂTOARELE: 

Medicamente Psihotrope administrate în doze masive produceau tulburări somatice şi 
psihice grave şi în cele din urmă Moartea., în spital lucra o formaţiune compusa din 50- 
60 de personae. Doctori Militari; Asistente Medicale; precum şi 3-4 persoane în laborator. 
Aceştia preparau medicamentele ucigătoare pentru a fi injectate deţinuţilor politici. Erau 
femei şi bărbaţi, majoritatea absolvenţi ai cursurilor de instruire la MOSCOVA...!!!??? 

Directorul spitalului era Dr ION Pricop. Scţia de femei era condusă de Dr Mircea 
Tocuţiu iar cea de barbaţi de Dr. Horia Ardelean. La Poiana Mare, Jud Dolj, lângă Calafat, 
spitalul a fost preluat de M.I. în totalitate. Directorul Spitalui era Dr. Enache. Toţi angajaţi ai 
securităţii. Numărul lor era de 80-90 cadre militare şi 20 gardieni care asigurau paza... 
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Numărul Ostaticilor anti-comintemişti oscila între 600 şi 800 de persoane care-şi 
aşteptau Moartea. Toţi au fost supuşi unor doze masive de medicamente preparate în 
laboratoarele închisorii. Acele "medicamente”, au ucis mii de oameni care au pierit în 
chinuri groaznice. Astăzi, criminalii sunt liberi si nepedepsiti....!!!!???? 

Penitenciarul Jilava a fost destinat nouă, deţinuţilor politici. Fosta fortăreaţă de 
apărare a Bucureştiului. Aici se scurgea apa din tavan şi pereţi, de unde i se trage şi numele de 
“Jilava”. în această fortăreaţă, am petrecut şi eu o parte din cei 12 ani de închisoare, 
închisoarea adăpostea în jurul a 4000 de deţinuţi, din care majoritatea şi-au găsit moartea, 
sub dictatura comunistă. Destine de patrioţi, cu spirit de sacrificiu, care urmau fecunde virtuţi 
străbune. 

Spitalul psihiatric din Jilava, aplica cele mai odioase metode de tortură. Deţinuţii erau 
legaţi de plasa patului, cu cătuşe de mâini şi de picioare. Apoi, erau injectaţi. Alţii, în cămăşi 
de forţă, erau ţinuţi luni de zile. Unii refuzau mâncarea, pentru a-şi pune capăt chinurilor, dar 
erau hrăniţi cu forţa pentru a li se prelungi chinurile. Sadismul comunist ca si cel hitlerist 
întrece orice închipuire. 

Blestemata Jilava a rămas şi va rămâne în memoria posterităţii ca loc de tortură pentru 
oamenii care au fost închişi pentru dreptul si libertatea de opinii, de către invadatoriii 
bolşevici, pentru a supune voinţei lor destinul unui popor. Popor, care s-a luptat de 
veacuri pentru supravieţuire. 

Un alt spital pentru disidenţii şi opozanţii anti-comunişti, era cel de la Sighetul 
Marmaţiei, în Maramureş. Acolo au fost torturate şi exterminate, elitele militare şi cele 
intelectuale. 

în anii 1970-1980, Spitalul ”Dr. Gh Marinescu” din Bucureşti a fost folosit pentru 
tratamente psihiatrice. Un mijloc de reeducare pentru recalcitranţi şi opozanţi: minerii din 
Valea Jiului, răscoalele ţăranilor din Vadu Roşea, Suraia şi Răstoaca, Jud. Vrancea. Ţărani 
care au refuzat colectivizarea. Greva muncitorilor din Braşov. Majoritatea au avut aceeaşi 
soartă: tortura prin injectarea medicamentelor preparate în laboratorele securităţii comuniste. 
Ucişi pentru simpla vină că nu s-au aliniat orbeşte în faţa unei dogme Maxisit-Staliniste. în 
timpul anchetelor se foloseau medicamente psihotrope, şocuri electrice, tortura 
Ia Macavela de care am avut si EU parte după manifestaţia publica din 10 Martie 1983 ora 12 
în Bucureşti din Piaţa Libertăţii spre Piaţa Romană. Tortura a fost condusa de col. Gh. Vasile, 
fostul şef al temutei Direcţii a-VI-a a securităţii, cercetări penale Rahova. Această tortură a 
avut loc pe data de 23 August în arestul subteran şi supravegheată de medicul securităţii care 
şi-a dat avizul. 

Aşa au fost ucişi românii, de către invadatori bolşevici, din brigăzile roşii, care au 
semănat dureri şi suferinţe. Mii de oameni zac în pământ fără cruci şi fără monnânt !!!??? 

Menţionez: totul se păstrează în Arhiva Universităţii MI, Oxford, şi Solidarnosc 
Lech Walesa Institut Pentru studii si Cercetări Istorice a crimelor comuniste comise de 
invadatorii bolşevici din brigăzile roşii!... 

SEMNEAZĂ EXILATUL ROMÂN, CETĂŢEAN AMERICAN, cel care a cunoscut 
tortura, spaima şi groaza în cei 12 ani de închisoare executaţi şi 27 ani de opozant anti¬ 
comunist, veteran al războiului rece, vechi militant pentru Drepturile şi Libertăţie Omului. 

ION BUGAN. 

GOD BLESS ROMANIA ! 

Michigan U.S.A. my, phone (616)361-9007 ; 

Email buganion@hotmail.com 14/12/2006 


55 




LUCA CIPOLLA (Italia) 



Back home 

Roteando, 

le mie cellule ho sperso 

e donato al vento, 

intrecciate a fiii di 

arabesco.. 

note indecifrabili 

che raccolgo 

nel meccanismo simile 

ad orologio squassato e 

sei tu, sono io, 

riportati a casa 

feriţi; 

ci ridestiamo colore, 
iridi, papaveri 
e spighe che 
lavano ii dolore 

nell’aura d’ambra che avvolge il sangue speso 
e io perde dentro 
un semplice ricordo.. 
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Back home 


Rotind, 

celulele mi-am pierdut 
şi dăruit vântului, 
împletite la firele de 
arabesc.. 

note indescifrabile 
pe ce le adun 
în mecanismul similar 
unui ceas zguduit şi 
eşti tu, sunt eu, 
readuşi acasă 
răniţi; 

ne redeşteptăm culoare, 
curcubeie, maci 
şi spice care 
spală durerea 

în aura ambrei înfăşurând sângele risipit 
şi-l pierde într-o 
simplă amintire.. 


Cleopatra 

Eri raccolta alfombra 
dei pensieri-nebbia, 
quella madre 
che piu non scorgo, 
eclissata dai mio ego, 
un deserto 

che l'immagine risalta. 
Cleopatra, 

temevi un di la serpe, 
dico, anche di pezza, 
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e fra le dita leggevi 

il mio destino..poi, 

scivolata nello spazio d'un atomo, 

vidi la tua forma 

accecarmi 

ed il mio sguardo 

teso 

ad una goccia di rimpianto 
e di beata gioia. 

Cleopatra 

Erai reculeasă la umbra 
gândurilor-ceaţă, 
mama aceea 
pe ce n-o mai zăresc, 
eclipsată de egoul meu, 
un deşert 

pe care imaginea îl subliniază. 
Cleopatra, 

o zi te temeai de şerpii, 
vreau să spun, şi din cârpă, 
şi între degete citeai 
destinul meu..apoi, 
alunecată în spaţiul unui atom, 
văzui forma ta 
să mă orbească 
şi privirea mea 
ţintită 

spre o picătură a regretului 
şi a bucuriei fericite. 
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Chiara d'Assisi 


Le tenebre si fan leggere 

e rischiaran d’improvviso, 

non e facile contare le promesse disattese.. 

ma tu, correndo su prati rossi, fossi, 

hai cancellato una lacrima 

e l’istante precedente. 

La casa era dismessa, 
misero sdentato sorriso, 
la tua mano accogliente 
a porgere il pane. 

Scesi anch'io 
e t'aspettava il matto 
in partenza per Roma, 
inciampai e per un istante.. 
l'acqua smise di segnare il ruscello, 
non piu un sussurro 
o verso d'allodola.. 
mi reclamo la notte. 

Clara din Assisi 

Tenebrele se uşurează 
şi însenină deodată, 

nu sunt uşor de socotit promisiunile încălcate., 
dar tu, alergând pe pajişti roşii, şanţuri, 
ai şters o lacrimă 
şi clipa mai devreme. 

Casa era părăsită, 
zâmbet mizer şi ştirb, 
mâna ta primitoare 
care întindea pâinea. 

Am coborât şi eu 
şi te aştepta nebunul 
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plecând spre Roma, 

m-am împiedicat şi pentr-o clipă.. 

apa se lăsa de imprimat pârâul, 

nu mai un şopot 

sau viers de ciocârlie.. 

mă reclamă noaptea. 


Seta 

II tuo sorriso era seta, 
accogliente velluto, 
coperta, 

due occhi ossidiana 
rilucenti al buio, 
chissâ quale carovana 
dietro le quinte 
l'accompagnava, 
quali impavidi corsieri 
su steppe ardenţi 
e poi..il freddo. 

Seta.. 

il tuo perdono, 
coscienza, 

fendevi anche la notte 
come un faro imperituro 
e poi..ti lasciavi 
intangibile presa 
marginale, prevalente.. 

Mătase 


Zâmbetul tău era mătase, 
catifea primitoare, 
pătură, 
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doi ochi obsidian 
strălucitori în întuneric, 
cine ştie ce caravană 
în culise 
îl însoţea, 

ce neînfricaţi armăsari 
pe stepe fierbinţi 
şi apoi..frigul. 

Mătase., 
iertarea ta, 
conştiinţă, 
despicai şi noaptea 
ca un far nepieritor 
şi apoi..te lăsai 
prins intangibil 
marginal, prevalent.. 
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LUCIANA VLAD 



MĂRTURISIREA MEA 

Am studiat timp de 50 de ani factorul Educaţie, pornind de la familie şi de la 
observarea mediului şcolar. Este curios cum scopuri corecte erau urmărite a fi atinse în 
condiţii inadecvate, dezavantajoase... Şi cu cât au trecut anii lucrurile s-au agravat. Să 
suferi? Să te indignezi? Să faci haz de necaz? Să disperi? Eu am pornit un pelerinaj fără 
odihnă pe meridianele cărţii în căutarea „grădinilor ascunse” unde stăpânesc simbolic: 
bunătatea, pacea, dragostea, cuviinţa şi măsura. Nevoia intimă de emoţii şi sentimente 
înălţătoare trebuia satisfăcută. Atrasă de ficţiuni meşteşugite, de înflorituri lirice, de 
formule înţelepte, de discursuri subtile, de argumente convingătoare am transformat 
lectura într-o călătorie izbăvitoare în care mă căutam pe mine şi dragostea pentru semenii 
mei. La fel cum urcuşul la munte este dătător de sens şi de bucurie întâlnind semeţia 
stâncilor şi grandoarea peisajului, şi eu îndeplineam cu cutezanţă un traseu al căutărilor, 
al întrebărilor şi al adevărurilor ajungând, fără tăgadă, la minunata, complexa şi 
strălucitoarea creaţie a lui Dumnezeu. Iar în centrul ei: omul cu unicitatea, valoarea şi 
frumuseţea lui, întocmit după chipul Domnului. 

Credinţa şi ea, este o cale de cunoaştere, o descoperire, o revelaţie. Petre Ţuţea 
afirma fără echivoc: „Fără Dumnezeu, fără credinţă, omul devine un animal raţional, care 
vine de nicăieri şi merge nicăieri.” 

Dar până să ajungi aici la această „ luminiţă” iluminatoare, tunelul a fost lung şi 
crunt de străbătut... Multă vreme Dumnezeu părea absent, respingându-te la fel cum te 
respingeau părinţii. Iubirea era prezentă în firimituri: în jurul pomului de Crăciun şi în 
ziua de Paşti, când ciocneam ouă roşii. Biserica era un loc cu multă lume, unde ţi se cerea 
răbdare şi nemişcare de mai multe ore... Şcoala era o confruntare cu propriile 
posibilităţi... Radioul, singurul prieten drag! Apoi cartea şi biblioteca... Apoi colegele şi 
prietenele... Totul era o experienţă interesantă, dar prea puţin împărtăşită. Ar mai fi 
încăput multe, ca răspuns curiozităţii vârstei... Astăzi, ştii că treceai în goană pe lângă 
toate, mereu în căutarea elementului în care să te regăseşti, să-ţi fie propriu, să răspundă 
unei chemări lăuntrice. Mereu cu un stilou în mână ai început să scrii despre nedumeriri 
şi nevoi, pagini naive ce şi-au pierdut rostul... Nu înţelegeai atât de multe... întrebai 
insistent persoane ce păreau că-ţi pot accepta prezenţa şi frământările. Nici chiar preoţii 
nu-ţi puteau spune de ce trebuie să suferi. Când un psihoterapeut a notat mărturisirea ta, 
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descoperind pe fiecare palier al existenţei doar eşec şi nefericire a rămas blocat. Şi astfel 
este şi azi, când se preface că nu te mai cunoaşte!? 

Cea mai mare cruzime ce o poate suferi un copil este lipsa iubirii. Şi dacă ea apare 
mai târziu, nu poate remedia în totalitate, perioada copilăriei. Revezi copilul înfricoşat, 
adormind cu lacrimi pe obraz sau înghiţind mâncarea însoţită de ofense... îl îmbrăţişezi 
imaginar şi-i dai căldura pe care nu a primit-o... Şi te întrebi: oare cum poate un părinte 
să jignească un copil şi să aştepte o comportare cuviincioasă din partea lui? După ce am 
citit multe lucrări şi am discutat cu multe persoane, am descoperit că puţini părinţi au o 
prestaţie corectă şi puţini copii au şansa unei familii frumoase şi unite. După ce am văzut 
multe reportaje la televizor despre copii abandonaţi şi am cunoscut cazuri de copii rău 
trataţi, am descoperit că pedagogia Waldorf are principii de educaţie benefice pentru 
copil, utile pentru părinţi. Deci, se poate şi altfel... 

Dar şi educaţia adulţilor este un domeniu interesant de care m-am ocupat, 
oferind optimism, încredere şi speranţă prin restabilirea echilibrului lăuntric. Cea mai 
nostimă apreciere mi-a oferit-o o doamnă, spunând: „Acum, datorită dumneavoastră, am 
prins aripi! Oare cât o să mă ţină?” La cursurile de formare a formatorilor am adăugat 
apoi, conferinţele şi cărţile, preocupată să ajut, să orientez, să luminez conştiinţe şi să 
conving că orice om este numai la „un gând distanţă de Dumnezeu.” Astfel, ultimii 20 de 
ani au fost activi, rodnici, cu implicare în viaţa culturală şi spirituală a comunităţii. Căci 
nimeni nu poate trăi în afara iubirii. Nimeni nu se poate desprinde de schimbul firesc 
dau-primesc. 

Şi nimeni nu poate trăi cu rost, având faţa spre trecut, ci implicat în prezent, conştient că 
„dăruind va dobândi.” 


Doamna Lucia Vlad a semnat mai multe cărţi cu numele de autor Luciana Vlad, apoi a 
ales Lucia L. Vlad la voi. „Gingăşie” şi mai nou s-a oprit la Cosmina Lucia Vlad la voi. „ 
Comorile inimii”şi „Curajul vieţii.” 

PN 
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MARIA FRANDOS (Anglia ) 



Fregata Ariei 


In memoria poetei Sylvia Plath 

Ultimele zile de noiembrie fuseseră neobişnuit de calde anul acela. Micul atol părea 
neîncăpător pentru păsările care continuau să sosească din America de Nord, pregătindu-se de 
iernat. 

Situat în Oceanul Pacific, în grupul de N-V al insulelor Hawaii, aproape de punctul 
Darwin, Kure, era cel mai nordic atol de corali. 

Bătrîna focă Monachus Schauislandi, care făcea parte din garda veche a insulei, numea 
atolul Mokupapapa. Acum stătea sprijinită cu botul pe labele din faţă şi se uita cu ochii ei 
negri şi umezi la fîşia aurie suspendată între albastrul sclipitor al cerului şi spinarea verde a 
oceanului. Mai încolo, o colonie de pescăruşi băteau din aripi, scoţînd ţipete asurzitoare. Ziua 
întreagă se ghiftuiseră cu peşte şi bătrîna focă nu înţelegea cum nişte păsări atît de frumoase 
se comportă ca un cîrd de gîşte. 

La ce se gîndea? Ah, da! De-a lungul anilor se schimbaseră multe pe atol. Furtunile 
azvîrleau la ţărm resturi ale unei civilizaţii sufocată de propria ei modernitate: plase de 
pescari, parîme, balize, sticle de plastic. în curiozitatea şi ignoranţa lor, păsările ingurgitau 
deşeurile, sfîrşind în agonie. 

Numai la apus, culorile îşi păstraseră intacte nuanţele. 

Cum zarva făcută de pescăruşi nu contenea, îşi mută privirea de la linia orizontului la 
colonie. Cu penajul lor gri perlat, aşa cum se profilau pe fundalul înserării, păsările păreau 
ireale. 

Un crab mic şi grăbit se ascunse îndărătul unei pietre în vreme ce broasca ţestoasă îşi 
întinse gîtul, clătinînd cu îndoială din capul ei înţelept. 

Foca se îndepărtă greoaie de pescăruşii cu coada scurtă şi văzu ce anume le stîmise 
agitaţia: odată cu înserarea, pe bariera de corali poposise o colonie de fregate. 

Deşi aveau ciocul încovoiat, se asemănau mai degrabă cu rîndunicile de mare, în 
frumoasele lor fracuri negre, cu plasturele alb de pe piept şi coada bifurcată. 

într-un picaj egal, colonia de fregate ateriza stol după stol în vîrfurile arborilor de 
naupaka. Insula fu învăluită în lumina apusului, zgomotele se potoliră ca printr-o vrajă, se 
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auzea numai clipocitul valurilor retrăgîndu-se peste scoici şi nisip. Noaptea coborî răcoroasă 
peste stînci şi ape, peste arbori şi păsări. 

Epuizate după zborul lung, păsările adonniră cu ciocurile vîrîte între pene. 

Ariei se trezi cu prima geană de lumină. îşi scutură cu grijă penajul întunecat şi desfăcîndu- 
şi larg aripile ţîşni ca o săgeată din arcul întins al nopţii, drept în inima dimineţii! îi plăcuse 
atolul de cum îl văzuse de sus: părea o scoică enonnă cu marginile sidefii pierdute în apele 
turcoaz ale lagunei. Trecu în zbor razant peste suprafaţa adormită a oceanului şi pescui primul 
peşte. Bărbătuşul bătu semeţ din aripi! îşi împarţiră carnea albă, fragedă şi ea - cu regeasca-i 
mărinimie - îi cedă capul peştelui. Curînd, se înălţă soarele dindărătul stîncilor aruncînd 
umbre lungi şi ascuţite, păsările se treziră una cîte una şi insula se umplu treptat de zarvă şi 
ţipete. Pentru Ariei şi perechea ei era important acum să găsească un loc pentru înjghebarea 
cuibului. După cîteva zboruri de recunoaştere găsiră un arbore mai înalt de naupaka cu frunze 
de un verde intens, mari şi lucioase. îşi luară zborul pe rînd şi Ariei, cu privirea ei ageră, zări 
o ramură ce încă mai păstra cîteva flori mici albe. îşi strînse aripile şi coborînd în picaj, o 
culese din zbor. Văzu bărbătuşul la stingă ei şi dădu drumul ramurii. El o prinse şi se înălţă 
deasupra ei. Ariei se roti în aer încercînd să i-o smulgă din cioc dar el se îndepărtă făcînd un 
ocol larg. Cînd ea zvîcni în sus în direcţia lui, el lăsă rămurica să cadă. Ariei o prinse 
triumfătoare! Jocul îi înveseli pe amîndoi şi ea zbură spre noul cuib uitîndu-şi vechile temeri. 
Construiră cu migală cuibul din crenguţe rupte, frunze, flori, fire de iarbă şi pene pierdute de 
păsări. Ea le aşeza în cerc atentă şi absorbită pe de-a întregul de această îndeletnicire. 

Iubea albastrul acela profund şi transparent premergător zorilor. Apoi zarea devenea 
sîngerie, ceaţa se ridica în fuioare subţiri printre arbori ca o rămăşiţă a nopţii. Erau 

clipele cînd simţea că nici o murdărie n-ar fi putut să atingă această pace şi frumuseţe 
desăvîrşită. 

întotdeauna se trezea înaintea lui. Uneori zbura din cuib atentă să nu-1 trezească; alteori îl 
gîdila cu vîrful aripii pînă ce bărbătuşul deschidea ochii somnoros. îşi luau zborul aripă lingă 
aripă. înscriau în aer cercuri concentrice cu vîntul vîjîindu-le în urechi, sus tot mai sus pînă ce 
păreau două puncte negre pe cer. Ariei, care-şi exersase pînă atunci zborul ei de pasăre 
solitară, descoperea frumuseţea zborului cu celălalt care iubea aerul tare şi pur al înălţimilor 
aidoma ei. înspre amiază se întorceau la cuib şi unul dintre ei pescuia un peşte sau chiar doi. 
Picoteau o vreme moleşiţi de căldura amiezii şi la prima adiere de vînt îşi reîncepeau 
exerciţiile de zbor pînă tîrziu cînd înserarea îşi întindea umbrele deasupra atolului. 

într-una din zile Ariei trecu în zbor razant peste plajă şi o sperie pe ţestoasa ce moţăia 
la soare. Honu strigă în urma ei: - Păsările astea cu ciocul încovoiat nu au pic de respect 
pentru veteranii insulei! Bătrîna focă aprobă pufnind supărată. Se aşteptase la mai multă 
politeţe de la o pasăre care avea eleganţa rîndunicii de mare şi picajul condorului. Urechea 
fină a lui Ariei prinse frînturi de conversaţie şi se simţi ofensată. Se înălţă rotindu-se de 
cîteva ori împrejurul atolului şi din înalt se prăvăli în picaj în direcţia celor două cîrcotaşe. 
Ţestoasa rămase cu gîtul ei lung înţepenit de spaimă; bătrîna focă se tîrî cît putu de repede şi 
se scufundă în apă. în ultima clipă Honu îşi vîrî capul sup carapace şi fregata se izbi cu ciocul 
de spinarea ei ca de un scut de oţel. Impactul o ameţi şi o rostogoli pe nisip într-un vîrtej de 
pene. 

Foca bătu batjocoritoare apa cu înotătoarele din faţă, împroşcînd o ploaie de stropi în jur. 
Ţestoasa se scufundă şi ea, îndepărtîndu-se de pasărea asta primejdioasă. Ariei îşi scutură 
aripile furioasă şi umilită. Ţopăia neajutorată pe nisip aruncînd priviri ameninţătoare înspre 
cele două. Ea nu se putea apropia de apă, penele ei nefiind impregnate cu grăsime, apa ar fi 
tras-o la fund. Monachus Schauinslandi ieşi greoaie din apă. 
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- Întîi de toate nici măcar nu te-ai prezentat de cînd ai sosit pe atol. în al doilea rînd Honu 
e cea mai bătrînă de pe insulă. Toţi o tratăm cu respect şi te sfătuiesc şi pe tine să te porţi 
cuviincios cu ea. 

- Sînteţi două bătrîne bîrlitoare îi răspunse Ariei. 

-Şi crezi că tu ai să fii veşnic tînără? Dă-i niţel răgaz timpului şi ai să vezi în ce te 
preschimbă. 

-Eu n-am să îmbătrînesc niciodată! 

-Ei! Atîta insolenţă chiar n-am mai pomenit pe insula asta! Auzi la ea! Se crede 
nemuritoare doar pentru că are aripi şi zboară! Pufni foca iritată. 

-N-ai înţeles nimic, o contrazise Ariei, n-o să am timp să îmbătrînesc şi uite cum mă 
doare ciocul din pricina voastră. 

Foca se cufundă iar în apă şi cînd ieşi, azvîrli un peşte mare la picioarele păsării. 

-Puţină untură de peşte are să-ţi facă bine. Ariei sfîşie pielea peştelui şi rupse bucăţi grase 
de pe abdomenul acestuia. Contactul cu grăsimea şi răceala îi mai potoliră durerea. Mulţumi 
focii spunîndu-şi în gînd: are dreptate, îmi pierd bunele maniere de cînd am venit pe insulă şi 
am devenit nervoasă! împinse peştele spre focă dar ea îi spuse: - E al tău, eu sînt sătulă. Mai 
bine fii atentă la pescăruşi, sînt mari hoţi! Ariei rîse înveselită, rîdeau acum amîndouă. Honu 
scoase uimită capul din apă şi se caţără pe o piatră uscată. Carapacea ei era încrustată cu 
urmele bătăliilor cu stîncile, coralii şi dinţii rechinilor. 

-E aşa de bine să stai la soare! 

Pasărea, se simţea deja mai bine şi cu restul de peşte în plisc zbură spre cuib unde o aştepta 
bărbătuşul. în vreme ce ea îi reda întîmplarea, el rupse o bucată de carne grasă şi îi frecă 
ciocul cu ea. în ochi li se aprinseră luminiţe. 

-Te mai doare? 

-Nu, mi-a trecut de tot. Renunţară la ospăţ stînd aşa, o pereche de ochi rotunzi reflectaţi în 
altă pereche de ochi bridaţi cu aur, piept palpitînd atingînd înfiorat pieptul cald al celuilalt. 
Aripile se deschiseră larg şi îmbrăţişarea cuprinse nu doar pasărea ci şi arborele, nisipul, 
marea, albastrul luminos, într-o învolburare de respiraţii şi fîlfîituri. Ieşeau la iveală penele 
moi de la subţiori, de pe pîntec...carnea tremurînd de dorinţă... în zare, norii îşi serbau iubirile 
devenind imense buchete trandafirii. 

Zilele se scurgeau pe nesimţite devenind tot mai scurte. Cuibul era gata de acum şi după 
ce-şi exersa zborul, Ariei venea să stea de vorbă cu Honu şi cu Monachus. 

-Să luăm de pildă mărgăritarele, zise într-una din zile foca . Un grăunte de nisip 
pătrunde în intimitatea scoicii şi din raţiuni numai de ea ştiute îl fecundează prefacîndu-1 într- 
o perlă. Ani de zile pîntecul moale al scoicii secretă substanţa asta sidefie împrejurul bobului 
de nisip. Poate unica modalitate de a expulza corpul acela străin e de a-1 înfrumuseţa. Ariei 
ascultă tăcută în timp ce ţestoasa aprobă tot ce spune prietena ei. 

-Mi-ar fi plăcut să fiu o scoică, să n-ai altă treabă decît să stai pe fundul mării şi să tot 
secreţi mărgăritare pînă te goleşti de frumuseţe, zise cu nostalgie Ariei. -Da, 

dar atunci n-ai mai fi putut să zbori, replică Honu. 

-Păi dacă eram o scoică habar n-aş fi avut că există păsări! Aş fi crezut că întreaga lume e 
alcătuită doar din scoici, nisip şi perle! 

Cînd, după cîteva zile, pîntecul ei expulză oul, Ariei îşi spuse orgolioasă: uite şi bobul 
meu de mărgăritar, e adevărat, unul mai mare dar tot atît de alb şi pur. O întrista doar că nu 
mai zbura împreună cu bărbătuşul, unul dintre ei trebuia să păzească necontenit oul. 
Descoperi tot felul de primejdii pe care nu le sesizase înainte. într-una din zile zburînd 
deasupra atolului remarcă nişte pete negre care se mişcau repede. Nu înţelegea ce puteau fi. 
Plană la joasă înălţime şi văzu că erau furnici. îşi aminti că pe Monachus o neliniştise invazia 
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asta de furnici negre cu capul mare, Ariei nu-i dăduse atenţie atunci. Cu toată înţelepciunea 
lor, uneori pe cele două veterane le înspăimînta orice eveniment, cea mai mică schimbare în 
ordinea firească a lucrurilor. Acum, văzîndu-le cum mărşăluiau prin iarbă în şir indian, 
priveliştea era intr-adevăr neliniştitoare. Păreau mici şi neînsemnate luate cîte una dar 
împreună formau un corp compact, o mică armată care se deplasa în aceeaşi direcţie ca unda 
unui val. Înspăimîntată că furnicile s-ar putea căţăra pe copaci ajungînd la preţiosul ei ou, 
zbură iute la cuib. 

îi împărtăşi temerile perechii ei şi el o ascultă atent, liniştind-o ca întotdeauna. îl iubea o 
dată mai mult pentru asta. El nu dramatiza, nu exagera. El raţiona cu calm şi o anume detaşare 
astfel că întîmplările şi reflexele lor căpătau dimensiuni şi nuanţe cărora li te puteai adapta. El 
nu era intr-un război necontenit nici cu lumea şi nici cu el însuşi. Stătură multă vreme amîndoi 
strînşi unul în celălalt. într-un tîrziu se ivi luna, galbenă şi rotundă ca o floare a soarelui. 

într-o dimineaţă puiul sparse coaja care-1 apăra de răul din lume, dornic să soarbă primul 
lui răsărit de soare. Era atît de plăpînd şi golaş! îl hrăneau pe rînd păzindu-1 ca pe ochii din 
cap. Acum bărbătuşul era cel care pescuia mai mult, Ariei zbura numai în zori. 

Iama, care fusese blîndă ca o toamnă întîrziată trecu pe nesimţite. Primăvara veni pe atol 
cu tot cortegiul ei de flori şi miresme îmbătătoare. Clorofila făcea tumbe sus, jos şi frunzele 
arborilor deveniră iar verzi, pline de sevă. Pînă şi harnicile albine se ciocneau în aerul cald 
derutate de atîtea parfumuri şi culori. Soarele îi desfăta pe locuitorii atolului cu lumina şi 
căldura lui. Oceanul gemea de peşte. Ariei îşi reluă plăcutele taifasuri cu Honu şi Monachus 
care picoteau cît era ziua de lungă la soare. 

Nici puiul nu mai era atît de neajutorat, creştea şi trupul i se acoperea de pene. îşi admira 
aripile şi deveni mîndru de pintenul alb de la subsuoară. îl învăţau amîndoi cum să-şi 
folosească aripile, la început la mică înălţime, mărind treptat distanţa de la sol. Plin de 
încredere se avînta să zboare ţipînd furios cînd pierdea controlul şi se rostogolea de sus. Ariei 
îl susţinea în cădere cu aripile ei largi, înainte ca el să atingă nisipul. 

Vara întreagă, odată cu ivirea zorilor Ariei îşi desăvîrşi zborul dincolo de nori unde nici o 
altă pasăre nu se avîntase pînă la ea. Plutea pe apa cerului executînd cele mai complicate volte 
şi picaje, se lua la întrecere cu vîntul, cu propriul ei zbor pînă ce devenea ea însăşi vîntul, 
zborul...una cu şinele ei cel mai înalt. Aproape că îi era teamă să nu rănească fiinţele de 
lumină ce veneau în întîmpinarea ei. Păreau îngeri ai dreptăţii cu o singură aripă şi cu o sabie 
de foc în locul celeilalte. Cît ar fi vrut să împărtăşească cu el focul acesta sacru ce-i străbătuse 
inima fără s-o ardă, nicicînd nu fusese mai pură. 

Numai că bărbătuşul îşi exersa propriul lui zbor care nu se mai întîlnea cu al ei, de parcă 
înălţimile rarefiate la care zbura ea, erau o prezenţă prea tare pentru el. începuse să se poarte 
ca un străin, rece şi nepăsător. într-una din după-amiezi pe cînd urmărea salturile delfinilor 
rotitori îl văzu pe bărbătuş cu o altă fregată. Se repezi la el ca o furie ciupindu-1 pînă la sînge. 

-Eşti o pasăre nebună, nebună de legat! Ariei se întoarse la cuib cu inima sfîşiată de 
durere. Nimic nu durează din pricina blestematului de timp, nici anotimpurile, nici iubirea. 
Gîndurile i se roteau în cap ca o morişcă de vînt, fără noimă. Memoria ei decupa imagini şi 
întîmplări fericite devenite un simplu trecut. Ariei se sustrăgea din trecutul acela aşa cum 
scufundătorii extrag din adîncuri perlele. Ei deschid fără milă pîntecele scoicilor, răscolind 
partea lor cea mai intimă şi jefuindu-le de frumuseţe. 

Cum poate o pasăre, oricît de înalt i-ar fi zborul să aibă o asemenea putere asupra ei? Şi 
cine îi dădea puterea asta? Ah! Cum se lăsase iar şi iar orbită de scînteierile unor pene! Se 
înălţă căutînd o urmă a zborului lor pe întinsul cerului dar acolo nu era nimic, neantul 
înghiţise totul ca un peşte înfricoşător. Se zbătea îndurerată şi deznădăjduită stîmind flash-uri 
de lumină. Cerul rămînea mut la suferinţa ei, numai vîntul o asculta neputincios. 


67 



în tufişurile din vecinătatea cuibului un cîrd de masculi băteau din aripi umflîndu-şi 
guşile roşii, lucioase, o inflaţie de super-ego-uri la vedere. Ţopăiau cu capetele date pe spate, 
o orgie de păcănituri şi cîrîituri. Ideea de zbor îi ridica spre ameţitoarele spaţii şi instinctul 
împerecherii îi cobora la nivelul unui balon roşu, inflamat. Printre ei îşi zări bărbătuşul. îl 
privi pe cel care fusese vulturul mărilor, condorul ei şi nu-1 mai recunoscu, devenise una cu 
ceilalţi. 

Apele turcoaz ale lagunei îşi schimbară pe nesimţite culorile devenind vineţii şi un vînt 
rece le aminti păsărilor că se apropie iama. Lui Ariei i se făcu frică şi frig, de parcă sîngele ei 
se retrăsese de la suprafaţa pielii în adîncul inimii rănite într-o încercare de a o apăra. Era 
aceeaşi frică pe care o simţise traversînd bătrînul continent. Miros de carne arsă, mirosul 
morţii. Pămîntul tot părea un cazan clocotitor ce azvîrlea înspre cer aburi de cenuşă şi odată 
cu ea toate spaimele lumii. 

în zilele următoare se pomi să ningă. Lumina se retrăsese din lume şi peste ea se înstăpîni 
întunericul şi frigul. O vreme izbuti să mai prindă cîte un peşte de la suprafaţa oceanului 
pentru ea şi puiul ei. Curînd însă o crustă de gheaţă prinse apele ca în cleşti şi o iarnă 
cumplită, cum nu se mai pomenise năvăli peste locuitorii micului atol. Zadarnic îşi făcea Ariei 
curaj, era tot mai istovită. O Doamne! Cît ar fi vrut să mai creadă în bunătate! Rupea crengi şi 
frunze neacoperite încă de zăpadă îngrămădindu-le în cuib. Se pomi să-şi smulgă penele fără 
milă, au să-i ţină de cald puiului ei. 

Adunîndu-şi ultimele puteri se ridică în înalt prăvălindu-se în picaj şi spărgînd gheaţa 
cu ciocul ei puternic . Penele ei strălucitoare odinioară se îmbibară cu apă. Frumoasele ei 
aripi atîmau lungi şi grele. Trupul i se zbătea să iasă la suprafaţă dar ea şi-l apăsa sub apă. îşi 
simţea inima bătînd înnebunită, gata să facă implozie. Niciun martor nu asista la scena asta 
mută. Pescămşii, Honu, Monachus, atolul, lumea întreagă părea încremenită sub ger. 

Cu un ultim licăr al conştiinţei Ariei înţelese că în cele din urmă se îndrepta spre locul 
acela „neatins şi de neatins”. 


21 noiembrie 2017 
Castle Hedingham 
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MIHAI GANEA 



SENTINŢA 


Aseară am văzut o bătrână scurmând prin tomberoane, căutând ceva de mâncare. Mi- 
am adus aminte de ea în timp ce priveam o emisiune de ştiri la televizor unde crainicul anunţa 
cuantumul pensiilor foştilor magistraţi. Reieşea, din cele ce spunea, că un fost procuror îşi 
poate cumpăra, în fiecare lună, din pensia pe care o primeşte de la stat, un automobil. Halal 
dreptate, halal revoluţie, m-am gândit, cititorule. La noi, “gândacii lui Ceauşescu mai dau şi 
vor mai da încă mult timp din picioruşe”. 

Cele ce am să vă povestesc aici s-au întâmplat, cu adevărat, în urmă cu un sfert de 
veac, în apartamentul unor prieteni din cartierul Săsar, unde mă opream aproape în fiecare 
seară, când veneam de la Certeze, un sat din ţinutul Oaşului, unde fusesem repartizat ca medic 
de ţară pentru două luni. Făceam naveta zilnic, înghesuit pe băncile de lemn din caroseria 
camioanelor "Carapaţi” acoperite cu prelate, alături de minerii care lucrau în schimburi de 
câte şase ore la minele de aur din Baia Mare. Şi azi mă tulbură amintirea unuia dintre ei care, 
în timp ce tuşea puternic, gata, gata, să-şi scuipe plămânii, îmi spunea: “Viaţa minerului, 
domnule doctor, este ca şi cămaşa pruncului mic, scurtă şi căcată!” îşi trăgea apoi casca plină 
de noroi pe ochi şi încerca să mai fure o jumătate de oră de somn, în timp ce camionul cu 
ortaci rula pe drumul neasfaltat şi plin de gropi, aruncându-ne unii peste alţii sub prelată. 

Coboram împreună cu minerii la mina de lângă flotaţie, chiar în mijlocul cartierului. 
De acolo mergeam de-a lungul celor zece blocuri vechi numite “tiz haz”, până la primul bloc 
turn, unde locuiau prietenii mei, familia Suciu. Erau tineri căsătoriţi. Urcam, aproape în fugă, 
cele şapte etaje până la apartamentul lor unde, de cele mai multe ori, mă întâmpina soţia 
prietenului meu, graţioasă, plină de farmec. 

-Ai venit, cum a fost drumul ? Iar eu, care eram îndrăgostit de ea, îi răspundeam sfios. 

-Ca deobicei, plin de dor! Şi ea înţelegea. înţelegea şi-mi făcea cu ochiul fericită, 
fericită că mă vede şi mai are cu cine să schimbe o vorbă sau două. Asta numai pentru că 
mai mult era singură. Singură şi tristă. Soţul ei, era mai tot timpul plecat. Plecat cu treburi. 
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Treburi de bărbat proaspăt însurat şi cu responsabilităţi. Muncea mult. Muncea la serviciul de 
la stat, apoi, pe unde mai găsea ceva de lucru pentru a-şi mai rotunji puţin, cîte puţin, suma de 
bani pe care îi punea la CEC pentru casă. Visa să aibă casa lui, proprietate personală, fără să 
mai locuiască în casa statului, cu chirie. Pe masa din sufragerie mă aşteptau prăjiturile ”de 
casă” care imi plăceau la nebunie. întotdeauna mi-au plăcut la nebunie prăjiturile de casă. 
Târziu, după ce se întuneca bine, plecam şi eu la casa mea. Acolo mama mă lua în primire, 
dojenindu-mă pentru întârziere. 

- Iar ai fost pe la Suciu?, Nu te mai satură Dumnezeu de prieteni, dragul meu, 
prieteniile sunt întotdeauna în pagubă şi nu duc la nimic bun, ai să vezi într-o zi că am avut 
dreptate. Apoi aprindea aragazul. 

- Ţi-o fi foame, pe unde ai umblat, ţi-au dat ceva de mâncare ? Tăceam şi mă uitam la 
mama cum trebăluia printre oale şi farfurii şi-mi era atât de dragă în momentele acelea de 
mare intimitate familiară. Toată viaţa ei se zbătuse, cum numai ea ştia, să mă facă doctor. Să 
le arate ea unguroaicelor de pe strada Florilor, unde locuiam, că băiatul ei este doctor. Nu era 
şovină, nu ! Majoritatea prietenelor sale erau unguroaice, dar numai ea, mama, numai ea, pe 
strada Florilor, avea băiat student la medicină la Cluj, numai ea, mama, avea acuma băiat 
doctor. Să crape unguroaicele de ciudă. Asta era bucuria ei, să crape unguroaicele de ciudă. în 
realitate, era şi mama, o unguroaică. Născută în Tăuţi de Sus, fusese de mică luată de baronul 
Pap S în casa lui de la Mocira. Acolo a stat până la vârsta de patrusprezece ani. A crescut 
împreună cu fetele baronului, iar gurile rele spuneau că era fata lui că, vezi doamne, bunica 
fiind văduvă tânără, de război, baronul . . . aşa şi pe dincolo, în sfârşit, asta e ! Pe mama o 
chema Viola. 

Mie îmi era teamă. Grozav ce teamă îmi era. Dacă ar fi aflat cineva, aşa ca din 
întâmplare, povestea, păi nu mă dădeau afară din facultate şi ajungeam pe undeva la Canal ? 
La Canal acolo au ajuns cei cu dare de mână, ţăranii harnici, preoţii catolici, şi câţi alţii, dar 
mi-te un conte sau baron, cum s-ar zice. 

-Uf ! Mă cutremuram deodată în timp ce sorbeam din ciorba mamei. Ciorbă 
ardelenească pe cârnaţi, ciorba care îmi plăcea mie cel mai mult. 

-Da ce ai, dragul mamii? mă iscodea mama. 

-N-am nimic mamă, sărut-mâna pentru masă ! Şi o zbugheam în dormitor. Mă culcam 
imediat. La ora cinci mă trezea mama pentru ca să merg la autogară. Drumul până la 
dispensar îl făceam cu autobuzul. Numai la întoarcere veneam cu minerii. Cu minerii, în 
camioanele lor. Asta pentru că la întoarcere, nu aveam cursa de autobuz, iar la navetă nu aş fi 
renunţat pentru nimic în lume. Asta îmi era viaţa. Viaţa mea de medic de ţară. între timp, mă 
pregăteam intens. Mă pregăteam să dau, şi eu, un examen la un concurs pentru un post de 
medic secundar în chirurgie. Era greu. Era greu al-dracului. Al dracului de greu. în anul acela 
erau doar unsprezece locuri, din care vreo şapte în Bucureşti. Asta presupunea să ai buletin de 
Bucureşti. Chestia cu buletinul mă obseda tot timpul. Găsism odată un loc mai aproape de 
casă, la Borşa. Eram bine pregătit şi nu-mi puneam probleme. Nu-mi puneam probleme până 
în ziua când a apărut o colegă de a mea din Braşov. Fiica şefului securităţii din Braşov. Şi 
culmea, Silvia Petric, fiica şefului securităţii din Braşov avea buletin de Borşa. Mi-a suflat 
postul. 

în ziua aceea a început totul. Abia coborât din camionul cu mineri, m-am gândit să 
merg acasă fără a mai trece pe la prietenii mei. Dar mai încolo, pe stradă, mă aştepta el, Suciu. 
Prietenul meu. 

-Mă gândeam că nu o să treci pe la noi, tocmai azi când avem nevoie de tine. 

-Da ce s-a întâmplat ? am zis curios. 

-Nimic ! Nevastă-mea vrea să vorbească personal ceva cu tine. 

Am urcat cu liftul. Uşa apartamentului era întredeschisă. Vocea plăcută şi caldă a 
stăpânei ne îndemna. 
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-Hai, intraţi mai repede ! Apoi, după ce am intrat în sufragerie, nu trebuie să vă vadă 
vecinii acuma, e secret! 

Eram nedumerit. în clipa aceea, am văzut pe un fotoliu o fată. O fată deosebită, o fată 
foarte frumoasă. Semăna la chip cu Claudia Cardinale. Avea aceiaşi ochi, şi mai ales aceleaşi 
buze, aceleaşi buze cu inconfundabilul lor contur, contur inconfundabil şi senzual. Eram 
paralizat. Dar numai câteva clipe. Câteva clipe care, pentru mine au părut atunci mult mai 
mult. S-a ridicat în picioare şi atunci am putut să văd un trup de femeie, desăvâşit. înaltă, cu 
picioare lungi, talie fină, piept bine conturat sub o bluză de culoare cafenie, păr castaniu prins 
la spate într-o coadă despletită. 

-Sima Doina ! a prezentat-o gazda, amfitrioana noastră. Sima Doina 

Am înclinat uşor din cap şi m-am aşezat pe un fotoliu în faţa fetelor. 

-Eu vă las să discutaţi, a zis prietenul meu, am treabă în oraş. Apoi adresându-se soţiei 
mai spuse: 

-Vin târziu acasă, să nu mă aştepţi cu cina ! 

Imediat după plecarea lui, fetele s-au apropiat de mine şi mi-au relatat, cu menţiunea 
strict confidenţial, motivul convocării mele acolo în acea seară. 

-Avem nevoie de ajutorul tău. Doina are o problemă. Doina este gravidă. Doina este 
studentă în anul trei la subingineri mineri. Este în ultimul an, iar prietenul ei nu o poate ajuta. 

-Cine este prietenul ei ? Am întrebat mai mult ca să câştig timp decât din curiozitate. 
Pentru mine situaţia era clară. Eram obişnuit cu astfel de interpelări de când cu decretul acela 
nenorocit prin care se interzicea întreruperea cursului unei sarcini, sub pedeapsa aspră a 
închisorii şi a pierderii unor drepturi civile. 

-Iulian, Iulian Căprăroiu ! Jucătorul de rugby de la Clubul Minerul Baia Mare, mi-a 
răspuns Sima Doina. 

-Dar vă puteţi căsători ! Am încercat să-i explic, căsătoria ar rezolva problema. Un 
copil aduce soarele într-o casă, am mai adăugat aşa ca încurajare. 

-Imposibil ! A intevenit pe un ton categoric amfitrioana. Imposibil ! Baiatul este din 
Timişoara şi joacă la Baia Mare detaşat până la toamnă. Am vorbit cu el. Iulian are părinţi 
care nu agreează o fată săracă şi pe deasupra, mai provine şi dintr-o familie de miner cu nouă 
copii. Asta e ! Apoi, ca să fie şi mai convingătoare a mai adăugat: 

-între Iulian Căprăroiu şi Sima Doina nu există posibilitate de conciliere, amândoi au 
hotărât să scape de sarcină, oricât ar costa asta. Căprăroiu are bani şi va suporta toate 
cheltuielile. Mai are câteva luni şi pleacă, iar Doina trebuie să tennine institutul şi să-şi facă 
un rost. Copil îi trebuie acuma ? Ce să facă ea cu un copil ? Un copil din flori ! 

Mă uitam la fată. Nu părea afectată de fel. Dimpotrivă, afişa un aer rece şi indiferent, 
total nepotrivit pentru situaţia în care se afla. Mă sâcâia o întrebare. O întrebare firească şi 
ciudată în acelaşi timp. Şi anume: De ce individului acela, Căprăroiu, un ins ciudat, cu studii 
modeste, opt clase, îi repugna ideea unei alianţe matrimoniale cu Sima Doina, o fată frumoasă 
şi, în curând, subingineră cu perspective de promovare sigure în cadrul Trustului Miner din 
Maramureş? In acele clipe mi-am amintit de vorbele mamei, vorbe pe care mi le spunea 
adesea seara, când întârziam la cină, după ce mă plimbam prin oraş cu vreo fată. Mama mă 
dojenea pentru întârziere iar la sfârşit mă atenţiona. 

-Fiecare fată este copilul cuiva, dragul mamii, să nu-ţi baţi joc niciodată de copilul 
nimănui, că este mare păcat. 

Dar ce te faci atunci când viaţa îţi zdruncină credinţa betonată cu atâta migală şi 
insistenţă în conştiinţă de mama ? Viaţa mi-a demonstrat altceva. 

Sima Doina din Roşiori, a fost cea mai cumplită lecţie pe care am primit-o până atunci 
de la cineva. O lecţie cu repercusiuni care mi-au influenţat destinul şi parcursul profesional 
toată viaţa. S-a apropiat de mine ca o pisică domestică, aproape torcând şi mieunând 
rugătoare. 
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-O să mă ajutaţi ? Trebuie să mă ajutaţi ! Nimeni nu mă poate ajuta, şi nu am pe 
nimeni care să mă ajute, afară de dumneavoastră ! Tare frumoasă mai era fata aceea, Sima 
Doina. Eram tulburat, tulburat şi plin de bune intenţii. 

-Cunosc pe cineva, am zis în cele din urmă. Am un coleg ginecolog, fost coleg de 
grupă şi bun prieten, fratele decanului de la facultatea din Cluj, o să vorbesc cu el. 

-De ce nu-mi puneţi o sondă ? 

-Domnişoară! Dar eu sunt medic. 

-Ei, şi? Aşa se procedează. întâi se pune sonda, apoi se vine în gardă pentru 
completarea avortului. Sima Doina era bine informată, trebuia să-mi dau seama de asta încă 
de la început, dar eram orbit de frumuseţea fetei şi de felul convingător, aproape tandru cu 
care mă aborda. 

-O să vorbesc cu doctorul Aurel! 

Chiar voiam să ajut fata. A doua zi am rămas la Baia Mare. Imediat după raportul de 
gardă, la ora nouă, l-am căutat pe Aurel. în câteva vorbe i-am expus cazul. Fata trebuia 
ajutată. 

-O mai ştii pe Golgoţiu ? M-a întrebat acesta. 

-Care ? Aia bătrână şi turnătoare ? Era cea mai vârstnică studentă din institut şi mare 
membră de partid, venise la facultate din producţie. Avea origine bună, cum s-ar zice, fusese 
muncitoare ! 

-Este şefa secţiei ! a zis Aurel. Şi-a denunţat predescesorul, iar acuma este cu ochii pe 
toţi colegii. Toate avorturile incomplete le completează cu miliţianul şi procurorul lângă ea. 
Este unul, nou venit, Ivan. Locotenentul major Ivan. Tare al dracului. Dacă femeia nu spune 
cine i-a făcut avortul, o lasă să moară. O lasă să moară dacă nu spune. Să moară prin 
hemoragie. Hemoragie sau septicemie. Unele chiar nu spun. Nu spun. Se încăpăţânează să nu 
spună. Dacă încerci să le ajuţi, ai de-a face cu tovarăşa doctor Golgoţiu. La fel este şi la Satu 
Mare. Aproopos, ai auzit de Nilaş ? 

-Ce-i cu el, am fost colegi de grupă, am zis. 

-E la închisoare ! 

-Aşi ! Radu Nilaş, de la Negreşti, la închisoare ? 

-Da, da ! L-a turnat una.o “momeală” ! 

-Adică ? 

-Una care colaborează cu miliţia. Racolarea o fac cei de la “secu”. Printre studenţi, 
elevi chiar, dar mai ales muncitoare. Le trag de limbă, iar care-i proastă, spune. Spune, iar a 
doua zi, Ivan o arestează. Apoi intră în rol tovarăşul procuror şef Cioltea. Cu ăsta nu e de 
glumit. Are un papagal, mamă, mamă ! 

Mi-am amintit şi eu de Ivan. Un tip de cretin gras şi îngâmfat, mândru tare că-i 
miliţian, de se ruşinau şi ai lui din Hideaga de excesul său de zel pe altarul datoriei militare 
faţă de patria socialistă, partid şi tovarăşul Nicolae Ceauşescu. Odată chiar mă invitase la 
Miliţie să-mi propună discret o colaborare. Ancheta o fată. Fata, care abia dacă avea 
şaptesprezece ani, se ţinea dârză şi neclintită în tăcerea ei. Nu ştia nimic. Am ieşit scârbit din 
biroul tovarăşului locotenet major Ivan şi am scuipat pe tabloul plantat sub un castan pe strada 
17 Octombrie, chiar în faţa miliţiei unde erau postate mutrele lor cu zâmbete joviale. Am 
aşteptat fata. 

-Vai! Mi-a fost aşa de frică că o să mă recunoaşteţi, domnule doctor. M-o pârât una de 
pe şantier de la TRCL că am fost gravidă. M-o tăt întrebat ce am făcut de nu mai îs, da io n- 
am zâs nimică ! Uitaţi ce mi-o făcut. Şi fata mi-a arătat mânuţele ei gingaşe şi pline de răni. 
Mi le-o strâns cu uşa, da io tăt nu am zâs nimica. Uite aşa, ca să-l ia dracu de bolund ! Şi în 
momentele acelea îmi venea să o iau în braţe pe micuţa aceea fată şi să-i sărut puternic guriţa. 
Guriţa aceea povestitoare de copil încă, de copil încă, mândru şi supărat, nevoie mare, pe toată 
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miliţia din Baia Mare. Pe toată miliţia din Baia Mare, dar mai ales pe tovarăşul locotenetntul 
major miliţian Ivan. Ivan din Hideaga. Au trecut câteva luni... 

Măi să fie ! Era o citaţie. O citaţie să mă prezint la Miliţie. La cine ? Păi tocmai la 
tovarăşul Ivan. între timp reuşisem să dau afurisitul acela de examen la Bucureşti. Niciodată 
nu voi înţelege cum de am reuşit. Erau exact nouă locuri pe care puteam să candidez. Restul 
locurilor erau condiţionate de buletin. Buletin de identitate. în fruntea listei erau cele din 
Bucureşti. Multe locuri erau în anul acela, locuri de medici chirurgi în Bucureşti, da cu buletin 
de identitate de Bucureşti. Cine avea aşa ceva ? O să aflu mai târziu. Restul locurilor erau 
pentru noi. Noi cei fără buletin de Bucureşti. Ciudată discriminare. Nu o înţelegeam, dar asta 
era recomandarea preţioasă a tovarăşei academician doctor inginer Elena Ceauşescu, buletin 
de Bucureşti. Am optat pentru Galaţi, dar în ultimul moment a apărut un coleg cu buletin de 
Galaţi şi abia, abia am prins la Tecuci, Spitalul Municipal. Nu înainte, însă, de a afla şi cine 
este colegul cu buletin de Galaţi, doctorul Crintea. Cine era doctorul Crintea ? Păi, era fratele 
procurorului comunist cu acelaşi nume, Crintea. Procurorul Crintea de la Focşani. Am început 
anul de curs la Spitalul Clinic republican Fundeni, sub conducerea distinsului profesor Dan 
Setlacec. între timp, mi-am cunoscut şi restul colegilor. Ei, cititorule ! Am fost coleg cu o 
generaţie de aur de chirurgi într-o epocă de aur pe măsură. Unii veneau la clinică în uniformă. 
Probabil direct de la serviciu. Frumoasă unifonnă mai avea colegul Aşchie. Vedeai de la o 
poştă ofiţerul căpitan de “interne” V. Aşchie. Şi ce mândru era. Urma să-şi desfăşoare 
activitatea la Constanţa. Era şi o colegă. Frumoasă era şi ea colega mea, viitor chirurg, 
doctoriţa Ligia. Ligia Ispas, fiica generalului Ispas. Unii zic că a ajuns în America. Ce maşină 
mai avea, una decapotabilă, Skoda Felicia, dacă nu mă înşel. Dar şi ceilalţi colegi doctori, 
Irinel Popescu, Popa Costi sau doctorul Sinescu. Ce să mai zic ? Parcam şi eu printre maşinile 
lor. Aveam şi eu un vehicul, motoreta “MOBRA". Cu motoreta “MOBRA ” am parcurs de 
câteva ori drumul de la Bucureşti la Baia Mare la procesul pe care tovarăşul Ivan şi cu 
procurorul Cioltea mi l-au intentat la Judecătoria din localitate, unde eram judecat ca un 
infractor. Unul care a boicotat politica demografică promovată de Partidul Comunist Român 
şi tovarăşul Nicolae Ceauşescu. Trebuia să fiu aspru pedepsit. La interogatoriu, tovarăşul 
procuror Cioltea Octavian s-a purtat asemeni procurorului descris de Camus în celebra sa 
carte Străinul. Mai ţii minte, cititorule ? Replica aceea celebră, “ îl acuz pe acest om că şi-a 
îmonnântat mama cu un suflet de criminal”. Omul greşise. Băuse o ceşcă de cafea la căpătâiul 
moartei în timpul priveghiului. îţi mai aduci aminte cititorule ? Aşa şi eu. Nu eram judecat 
pentru un avort oarecare ca un infractor de drept comun, unul de rând, ci eram judecat ca un 
om medic criminal care, a pus la baza crimei sale experienţa ştiinţifică şi exerciţiul său 
profesional. Mai ceva decât Mengele sau altul ca el, deoarecare lucram într-o instituţie 
academică, Spitalul Republican Fundeni. Mai era ceva, ceva care adăuga un plus culpei 
penale, culpa politică. Eram duşmanul poporului român, al clasei muncitoare şi al partidului 
comunist, eram, chiar duşmanul tovarăşului Ceauşescu, conducătorul iubit şi drag al ţării. 
Eram cel care boicotase politica demografică promvată de acesta. Eram un criminal „special”. 

Citaţia la proces o primea profesorul Dan Setlacec, şeful clinicii de chirurgie de la 
Fundeni. Mi-o îmâna personal. La fiecare termen. Procurorul Cioltea proceda aşa, probabil, la 
comandă superioară, cu scopul vădit de a mă discredita în faţa colegilor mei şi a corpului 
medical din spital. Cu această ocazie soţia mea s-a imbolnăvit de tuberculoză. Au unnat alte 
necazuri. Copiii erau mici, eu la Bucureşti, nevasta în spital, procesul din două în două 
săptămâni. Ce mai, viaţă de viaţă, toţi trăgeau de mine. Toţi, da mai ales tovarăşul procuror 
Cioltea. 

A venit şi ziua de 27 februarie 1980. Stăm în picioare şi aşteptam să mă strige. Să mă 
strige şi să mă cheme la bară în sala aceea împuţită a judecătoriei din Baia Mare. Era şi ea. Ea, 
Sima Doina. Privea ţintă la procuror. Procurorul Cioltea, îi făcea semne discrete, iar ea înclina 
uşor din cap a înţelegere. A înţelegere şi încuviinţare. Cineva mă îndemna din spate să 
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înaintez. Fusesem strigat. Aveam şi un avocat. Mă apăra cineva de la Cluj. Aveam şi un dosar, 
dosarul penal numărul 4547/1979. Judecătorul, tovarăşul judecător Ţâgârlaş Alexandru mi-a 
dat cuvântul în fond. 

-Recunoaşteţi fapta ? 

-Nu ! 

-Aveţi întrebări de adresat ? 

-Da ! Tovarăşei “domnişoare”. 

-Dacă mă cunoaşte cine sunt. 

-Da, vă cunosc, sunteţi medicul care mi-a făcut avortul. 

-Sigur, domnişoară ? Un avort presupune dotare, instrumentar, condiţii specifice, 
deobicei se face în spital. Eu lucrez intr-un cabinet medical rural. Aţi avut vreo complicaţie ? 

-Nu ! 

-Hemoragie, infecţie, alte simptome . . . 

-Nu ! 

-Mi-aţi dat bani ? 

-Nu ! Atunci am auzit în sala de judecată înjurături şi ameninţări la adresa fetei din 
partea publicului. Judecătorul chiar a ameninţat cu evacuarea sălii. 

-Mai aveţi întrebări ? 

-Da ! 

-Să spună “tovarăşa domnişoară” ce a detenninat-o să se adreseze securităţii, miliţiei 
şi tovarăşului procuror ? Sima Doina a privit spre procurorul Cioltea. Acesta a încuviinţat 
discret din cap. 

-Conştiinţa. Veni răspunsul “domnişoarei” 

-Nu înţeleg ! Am zis, nedumerit. 

-Conştiinţa ! A repetat Sima Doina, încurajată de procurer. Apoi a adăugat. 

-Nu puteam să donn noaptea când mă gândeam că am încălcat o lege a tovarăşului 
Ceauşescu ! Teatral, a început să plângă. Să plângă teatrală şi ipocrită, încercând să 
impresioneze instanţa şi sala. Din poşetă şi-a scos o batistă în care şi-a suflat nasul cu zgomot 
plebeu. Am tresărit. Candoarea feminină dispăruse undeva în batista aceea murdară şi umedă. 
Procurorul Cioltea a întrerupt-o, adresându-se instanţei. 

-Vă rog să reţineţi, tovarăşe preşedinte, nevinovăţia inculpatei. Este studentă, unnează 
să fie primită în partid, va fi şefa asociaţiei studenţilor din institut, are rezultate bune la 
învăţătură şi apoi, provine dintr-o familie de nouă copii. Tatăl tovarăşei este un miner 
conştiincios şi fruntaş în producţie. în concluzie, a fost victima unui medic criminal. 

Judecătorul l-a întrerupt sec. 

-Rămâne în pronunţare ! 

La ora trei, s-a dat sentinţa. O ţin minte şi acuma. Toată viaţa am ţinut-o minte. Toată 
viaţa a atârnat, ca o ghiulea de plumb, de dosarul meu profesional. Celebra sentinţă penală cu 
numărul 132 din 27 februarie 1980. Am fost condamnat. în motivare judecătorul Alexandru 
Ţâgârlaş menţionează: “ Inculpatul .... are o situaţie materială în familie destul de grea, 
ceea ce l-a detenninat probabil, să comită fapta, instanţa apreciază că este îndestulătoare o 
pedeapsă de un an închisoare. “ Deci, probabil ! 

Am tăcut. Am tăcut toată viaţa. Din respect pentru cititori voi continua povestirea mea 
citând şi celelalte capete din sentinţă. Iulian Căprăroiu din Timişoara, pentru infracţiunea de 
complicitate la provocare ilegală a avortului, a primit un an cu suspendare iar Sima Doina, 
pentru infracţiunea de consimţire la avort, a fost condanată la 4500 lei amendă cu suspendarea 
plăţii. La aflarea sentinţei am râs. Oare Sima Doina a fost gravidă cu adevărat sau totul nu a 
fost decât o înscenare diabolică cu scopul de a pune la punct un medic tânăr scăpat şi „rătăcit” 
printre nişte viitori programaţi profesori de chirurgie în medicina socialistă românească ? Nici 
astăzi nu-mi dau seama bine de acest lucru. Dar umbra dosarului respectiv m-a urmărit toată 
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viaţa. De fiecare data când era vorba de o promovare sau o caracterizare profesională aluzia la 
condamnarea mea era scoasă în faţă ca argument stânjenitor şi ferm de refuz. Partidul nu uită. 
Partidul nu iartă. Partidul şi securitatea. 

După opt ani, tovarăşa secretară cu propaganda, tovarăşa Ruxandra Simionică de la 
Comitetul Judeţean Galaţi al Partidului Comunist Român propunea desfacerea contractului 
meu de muncă pentru „atitudine ireverenţioasă şi total indisciplinată în faţa organelor de 
partid” amintind şi de sentinţa penală băimăreană. 

încercarea mea de a reveni pe meleagurile natale a fost zadarnică. Directorul Direcţiei 
Sanitare a judeţului Maramureş m-a trimis în repetate rânduri la plimbare. Astăzi colosul 
sanitar din Baia Mare moare încet, dar sigur, purtându-i numele, „Constantin Opriş”. * 


* Din volumul BATALIONUL DE PEDEAPSĂ 


Zălucii 

Pe măsură ce înaintau, oamenii vedeau că orizontul înainta în faţa lor cu aceeaşi 
viteză. Mergeau încet. Orizontul şi el, mergea încet. Iuţeau paşii, orizontul o lua la goană pe 
măsură. în spatele lor, cu aceiaşi viteză, se îndepărta şi zarea de baştină. Câmpia, la început 
netedă ca-n palmă, începu să prezinte pe alocuri nişte muşuroaie. Nişte muşuroaie cenuşii. 
Din loc în loc, muşuroaiele deveneau tot mai înalte, lărgindu-şi la baza de implantare 
conturul. Conturul lor consistent şi adânc. 

Drumul începu să devină anevoios. Cineva îşi luase rolul de Călăuză. Chiar aşa, unul 
s-a trezit deodată Călăuză. Nici el nu ştia cum. Doar că i-a vdenit, aşa deodată, un chef de 
vorbă. De vorbă înţeleaptă. Cu indicaţii şi recomandări preţioase. Recomandări preţioase, 
legate de drum şi mersul oamenilor în direcţia stabiltă de el. La început oamenii nu-1 băgau în 
seamă. Cu timpul, însă, s-au trezit că ascultă de el. Din mers, unii au început să-l aplaude, să-l 
laude şi să-i aducă mulţumiri. Să-i aducă mulţumiri cu respect şi încredere. Cu timpul, Omul 
Călăuză devenise solemn. Cineva veni cu propunerea ca cei de lângă Omul Călăuză să 
fonneze chiar un grup. Un grup de iniţiativă, în perspectiva unor viitoare alegeri. Au făcut 
primele liste, Au apărut primele lozinci, primele sloganuri, primii agenţi. Aceştia din urmă s- 
au împărţit imediat în grupuri. Grupuri de influenţă, de legătură, de observaţie, de ordine 
publică şi mai ales agenţi de siguranţă şi protecţie a Omului Călăuză şi apropiaţilor săi, 
gardienii. Spre apus, lumina era roşie. Soarele devenise reflectorul de veghe a gardienilor. în 
văzduh, a început să se simţă o duhoare leşioasă. 

Oamenii s-au oprit din mers. Nu mai ştiau încotro să o apuce. Terenul devenise 
bolovănos. Bolovănos şi stâncos. Zeci de tufe cu frunziş îndesat şi ţepos, se orânduiau de-a 
lungul unor văi delimitate de urcuşuri noroioase şi coborâşuri prăpăstioase. Ici, colo, câte o 
potecă se strecura anevoie printre stânci în direcţia copacilor plutitori de la marginea unui lac 
cenuşiu. Dincolo de oglinda nemişcată a lacului, se întrezărea întunericul. O lume de-a dreptul 
amăgitoare părea să-i cheme pe oameni intr-acolo. O lume a întunericului şovăitor. Şovăitor şi 
rece. Omul Călăuză, numi câteva iscoade. 

înconjurând lacul, iscoadele au dat de o intrare. O intrare alcătuită din stânci masive cu 
aspect de smarald. Pe măsură ce se apropiau de acestea, stâncile se înălţau vertical, delimitând 
piscuri şi versanţi abrupţi. La baza lor se căsca, din ce în ce mai adâncă, gura unei grote. 
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Iscoadele s-au întors anunţând oamenii că dincolo de întuneric, se deschide una din cele mai 
neobişnuite grote din câte s-au văzut până acuma. Oamenii şovăiau. Omul Călăuză, după o 
matură chibzuinţă, dispuse înaintarea în direcţia grotei. De fapt:”lumea din interiorul 
pământului, nu este întotdeauna atât de întunecată pe cât ne imaginăm” gândi el. Şi ca o 
dovadă vie, sau un imbold subteran descătuşat, în gura grotei apăru o creatură măruntă. Părea 
un om. Dar un om mic de statură. îmbrăcat ciudat, încremenit într-o poziţie de aşteptare. De 
aşteptare şi taină. Era de înălţime unui copil. Un copil care avea capul încadrat de un păr alb- 
cenuşiu. Doi ochi vicleni, stăteau călare pe un nas lung şi ascuţit. 

- Ochi de vulpe bătrână, nas de javră căruntă, gândi, cu voce tare Omul Călăuză. Apoi 
spuse, adresându-se oamenilor. 

- Avem şi noi din aceştia. Apoi, către creatură. 

- Cine eşti ? 

Răspunsul veni cu oarecare întârziere. Veni din străfundul pieptului scofâlcit al 
creaturii, prin gâtlejul ei constrictiv, ca un grohăit, acompaniat de o voce specială. Părea un 
voice ower. Special şi original, inconfundabil. 

- Nu puteţi intra ! Nu puteţi intra fără viza Zălucului Magnificcnt. 

Oamenii s-au bulucit spre intrare. Omul Călăuză abia le ţinea piept. Presiunea creştea. 
Cei din spate împingeau puternic pe cei din faţă, forţând intrarea cu maximă insitenţă. 

- Staţi! Oriţi-vă oameni, Ce v-a apucat aşa deodată. Staţi să vorbesc cu paznicul! 
Acesta, deja apucase să se întoarcă cu faţa spre interior. Probabil chema ajutoare. Omul 
Călăuză, repetă întrebarea. între timp, mulţimea se liniştise, liniştea dinaintea furtunii. 

- Cine eşti, te-am întrebat odată ! 

- Sunt Ospitalierul ! Zălucul Ospitalier. Paznicul intrării. Nu puteţi intra aici ! 

- Sparge-i mutra ! Zbieră cineva din mulţime adresându-se Omului Călăuză. Ce mai 
aştepţi, sparge-i mutra! 

Dar în spatele Ospitalierului apăruseră ajutoarele. Oamenii şovăiră pentru moment. 
Ajutoarele erau nişte creaturi mascate, îmbrăcate asemeni războinicilor extraterestri aşa cum 
se văd deobicei pe ecranele cinematografelor 3D multisenzoriale. Miroseau a transpiraţie şi 
usturoi. Purtau căşti de culoare cenuşie, împodubite cu ghimpi ascuţiţi şi beculeţe 
semnalizatoare. Braţele lor imitau annura crocodililor de apă dulce. Ele ieşeau din vestele 
antiglonţ sub garnituri de oţel şi se tenninau în mânuşile armate cu metal, mânuşi ce ţineau 
paturile unor anne ciudate. Mitraliere cu muniţie de luptă. Anne de foc multifuncţionale, 
glonţ, grenadă, aruncător de flăcări. 

- S-o luăm spre pădure, zise un om mai înţelept. Ocolim locul. Ocolim locul şi gata, 
asta e . . . ocolim locul ! 

- Ce pădure ? Care pădure ? De departe se auzi vocea cuiva. Era Venerabilul Gurău. 

- Eu vin de acolo! Am fost acolo. în câteva cuvinte, le explică totul. Aventura sa din 
pădure. Experienţa, de lup. 

- Nu este decăt o singură cale. Grota ! 

- Munţii nu pot fi trecuţi. Priviţi ! Stâncile sunt în poziţie verticală. 

Oamenii au privit stâncile. într-adevăr, stâncile formau un zid vertical ce se pierdea în 
nori. Zidul nu putea fi escaladat decât de alpinişti consacraţi. Dar nici aceştia nu puteau 
aprecia până unde se ridică zidul. Poate, mult peste nori. Să înconjoare intrarea grotei prin 
pădure ? Asta ar fi presupus timp. Timp şi cunoaştere, cunoaştere şi informaţie. Cât de imensă 
este această suprafaţă necunoscută? Oamenii erau neliniştiţi. Omul Călăuză trase concluzia. 

- Negociem ! trecem dincolo prin grotă. Asta e ! Prin grotă. Lângă el veni Ospitalierul. 
Se aşezară pe o buturugă. Discutară ce discutară iar între timp, ajutoarele Ospitalierului s-au 
retras. S-au retras şi oamenii din faţa grotei. Şedeau cu toţi, fiecare pe unde apucase. Nu după 
mult timp. Omul Călăuză se despărţi de Ospitalier şi le vorbi oamenilor. 


76 



Aşa, oamenii au aflat că în grotă trăiesc zălucii. O populaţie rămasă în urma unui 
cataclism istoric din Epoca de Aur când continentul a fost zguduit de marele seism cenuşiu. 
Uniunile restante s-au retras în grote pentru supravieţuirea sistemului şi reîncarnarea spirituală 
în progenituri. Aici trăiesc zălucii. Trăiesc zălucii într-o uniune perfectă, uniune condusă de 
Marele Zăluc Hor, zălucul magnificent. 

- Şi cum se obţine Viza ? Omul Călăuză părea încurcat. O bună parte din oameni 
susţineau că nu aveau nevoie de viză. Voiau să continue drumul. Tentaţia grotei îi lăsa rece. 
Dar cum ? Oricum, înainte. înainte printre stânci. Printre stânci şi prăpăstii adânci. înainte ! 

- Dar şi acolo sunt grote ! Pretutindeni sunt grote, oriunde veţi merge vor fi grote. O să 
vă ajut să primiţi viza, spuse Zălucul Ospitalier. Lângă el au apărut şi câteva creaturi 
asemănătoare. Ajutoare domestice. 

Omul Călăuză privi în jurul său. 

- Trebuie Viză, le spuse el oamenilor. Trebuie Viză. Viză de la uniune. Zălucul 
Ospitalier ne va ajuta să primim viza. Zălucul Ospitalierul zâmbi comprehensiv. 

- .Fireşte că trebuie Viză, zise el, dar pentru asta este nevoie de recomandări, 
recomandări preţioase, recomandări nominalizate, câte două de fiecare candidat. Două 
recomandări şi o booackă ! 

- Ce uniune mai este şi asta ? Pentru ce mai este nevoie de recomandări ? Ce este o 
booackă ? Cine este Marele Zăluc Hor ? se lamentau oamenii. Vrem să vorbim cu cineva 
dintre voi care-1 cunoaşte pe Hor. Să ne ducă cineva la Hor, mai ziceau ei supăraţi. în jurul lor 
prinseră a se agita câţiva omuleţi uinionişti binevoitori. Nici Omul Călăuză şi nici ai lui nu 
mai pricepeau ceva. Unde sunt oamenii, ce lume fremăta prin grota din faţa lor ? 

Aceştia erau Zălucii. Semenii spre care, cu ceva timp înainte, oamenii porniră să-i 
cunoască. Să-i cunoască şi să-i înţeleagă. Oamenii veniţi de dincolo de muntele mergător. Dar 
muntele mergător dispăruse. în locul lui apăruse un lac. Un lac pe fundul căruia se mai 
vedeau, încă, vârfurile copacilor încecaţi. Copacii mergători. Mergători şi ei. Mergători sub 
imboldul muntelui. Muntele mergător. Mergător şi ucigaş. Undeva se căsca o gură. O gură de 
grotă, mai mare, mai adâncă, mai tainică. O fi capitala grotelor. Capitala domeniului grotelor. 

- Dar, este imposibil, zise Zălucul Ospitalier. Marele Zăluc Hor, nu primeşte străini. 
Nu primeşte pe nimeni. Pe nimeni, înţelegeţi ? Nici pe Dumnezeu. 

- Pe Dumnezeu ? întrebă Omul Călăuză. Dar de ce ? 

- Marele Zăluc Hor, Magnificentul Marele Zăluc Hor, nu crede în Dumnezeu. 

- Aha ! Făcu Omul Călăuză. Şi Viza cum se eliberează? 

- Prin telepatie ! Prin telepatie şi empatie. Empatie şi telepatie! 

Oamenii au înţeles. Peste puţin timp vor apare specialişti TI cu echipamentele de 
lucru. Oamenii vor trece, pe rând, prin faţa unui ecran special conectat la o interfaţă înzestrată 
cu senzori telepatici şi empatici. Interfaţa va conduce valorile recoltate la o unitate Mak care 
procesează totul şi dă verdictul. Zălucul Ospitalier iscodi lumea. îl interesa dacă acolo de 
unde veneau oamenii, ce uniuni existau şi ce culoare aveau. 

- Uniunile roşii sunt preferate. Din roşu noi facem cenuşiu cu uşurinţă, mai zise 
Ospitalierul. Apoi continuă, mai greu este cu albastru sau verde. Dar le ajustăm în cele din 
urmă şi pe astea. Oamenii nu înţelegeau noţiunile de cromatică politică dar au înţeles imediat 
semnificaţia roşului fratern şi egal. Cheia libertăţii, asta era. Libertate, fraternitate, egalitate. 
S-au năpustit spre ecranele Mak-urilor puse la dispoziţie de către zăluci titirişti. 

în momentul în care oamenii s-au năpustit asupra ecranelor iscoditoare, au apărut 
zălucii comândători. Câte doi de persoană. Aşa spunea regulamentul, câte doi de persoană. 
Zălucii Comândători s-au amestecat printre oameni şi au început să-şi aleagă recomandaţii. 
Criteriile numai de ei ştiute, erau aleatorii. Dar trebuiau să fie doi. Aşa că sarcina cea mai grea 
le revenea lor, adică zălucilor. Trebuia să se înţeleagă înre ei, doi câte doi, iar după ce fonnau 
echipa se concentrau asupra omului ales. Totuşi, înţelegerea era strictă. Strictă şi în consens. 
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Odată ales, omul era condus în faţa echipamentelor de evaluare şi era aşteptat rezultatul. 
Avizul venea imediat. Cei respinşi la obţinerea avizului, formau un eşantion aşezat deoparte, 
urmând ca la sfârşitul programului, să fie ajutaţi de un al treilea comândător, probabil de rang 
special să promoveze şi ei. Cât priveşte booacka, aceasta era de fapt o carte. O carte cu versuri 
patriotice. Preamărirea poporului şi a conducătorului iubit. Asta era ! Coomândătorii le aveau 
gata pregătite pentru fiecare candidat. Un fel de copy-pastă-booackă de zăluc.. 

Venerabilul Gurău îşi aminti de filozofia locului de baştină. Doi corifei îi îmboldeau 
gândurile. Unul îi arăta cerul cu nemărginirea sa ideală, iar celălalt pământul cu materia lui 
profundă şi diversă. Cel dintâi îi arăta oameni care locuiau într-o grotă, înlănţuiţi pe un perete 
în adânc, astfel încât să nu vadă lumina zilei. în spatele lor ardea mereu un foc care lumina 
diferite statui manipulate de alţii. Aceste statui produceau umbre. Umbre ce se mişcau pe 
pereţii grotei. Când oamenii grotei au văzut acele umbre, nu au realizat cât de lipsite de 
importanţă sunt ele pentru viaţa lor aşa că, au început să le atribuie acelor umbre diferite 
forme sau scopuri. Umbrele i-au făcut pe oamenii grotei să vadă ceea ce ei considerau că ar fi 
realitatea. Raportată la realitatea din faţa sa, ideea corifeului filozof părea potrivită. 

- Să mergem în grotă, zise Venerabilul Gurău, Omului Călăuză. Iar ceilalţi îl aprobară 
cu entuziasm. Să mergem în grotă ! Ştia, din înţelepciunea anticului corifeu filozof că este 
datoria lui de a intra în grotă. Aceia care au văzut lumea ideală, din afara grotei, care 
luminează lumea dinaintea ei, aveau datoria să educe semenii din lumea materială, sau să 
răspândească lumina celor din întuneric. De vreme ce el, este singurul capabil să recunoască 
ce este cu adevărat bun şi singurul care poate atinge absolutul, el este singurul potrivit să 
conducă o lume. Se simţea responsabil, se simţea un Corifeu. Zălucul Corifeu. în minte îi 
apăruse celălalt corifeu, cel care arăta pământul. înţelept şi pragmatic, corifeul material şi 
istoric. Zălucul de tip nou, materialist, istoric şi dialectic. Omul Călăuză devenenise un Zăluc 
Corifeu. 

Se adânciră în grotă. O lumină artificială scotea la vedere toate detaliile din jur. Totul 
era imens. O lume imensă. Imensă şi plină de mister. Oamenii s-au amestecat cu zălucii. 
Mergeau cu toţii în aceeaşi direcţie. Grota se lărgea pe măsură ce înaintau. încetul cu încetul, 
tavanul se înălţa şi el, corespunzător circumferinţei bazei. în felul acesta, oamenii au putut să 
vadă nivelul al doilea din peretele vertical. 

- Nivelul doi, nivelul runelor, zise Venerabilul Gurău. Adică, un fel de rune ! 

- Asta este o seceră, o seceră veche ! spuse o zălucă grasă, cu părul vopsit mov. Zăluca 
Păzitoare. 

- Alături se află un ciocan, răspunse Venerabilul Gurău, tot vechi şi el, un ciocan 
muncitoresc. O fi din epoca de aur sau chiar mai vechi. Zăluca Păzitoare îl privi 
condescendentă. 

- Sunt mândria noastră, secera şi ciocanul ! Semnele acestea reprezintă istoria noastră. 
Ele au fost dăltuite în zidul runelor de către Zălucul Dăltuitor, pentru a ne aminti de trecutul 
glorios al înaintaşilor şi de conducătorii noştri iubiţi. Zăluca Păzitoare, vorbea convingătoare. 
Devenise patetică. Aşa ne învaţă şi Marele Zăluc Hor, Magnificentul ! 

Dar Venerabilul Gurău, nu o mai auzea. El privea în sus spre tavanul nevăzut al grotei 
învăluit de norii vâscoşi şi grei ai întunericului cenuşiu. Se întreba, în acele momente, cu o 
îndreptăţită curiozitate, ce este deasupra norilor acoperitori de taine şi mistere din grotă? Ce 
poate fi dincolo de cerul stâncos ? Dar mai ales, cum se poate străbate un cer de piatră. Ce fel 
unde sau radiaţii străbat un cer de piatră ? Ce gânduri trec prin stâncă şi apă ? Gândurile, da! 
Gândurile pot străbate orice, chiar şi piatra. înţelese. 

- Dincolo de norii vâscoşi şi grei ai întunericului cenuşiu se află al treilea nivel. 
Nivelul Schivnicului. ( Va urma ) * 


* Fragment din romanul GROTA. 
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VIOREL PLOIEŞTEANU (Irlanda ) 



Evelina se întorcea de la piaţă cu paşi grei şi rari. Nu avea în sacoşă decât patru roşii, un sfert 
de brânză şi o pâine mică. Nu mai dădeau, ca pe vremuri, jumătăţi sau sferturi. Ce-i rămânea, 
înmuia în lapte şi hrănea o pisică bătrână şi câteva vrăbii. 

Copacul din faţa balconului se golise de frunze. Numai vrăbiile îl mai împodobeau, frunze vii 
şi gălăgioase, care nu-1 părăseau până-n primăvară. Mai cădea câte una, dacă gerul de peste 
iarnă era prea din cale-afară. 

Evelina crescuse odată cu acest copac. îl plantaseră în ziua în care familia ei se mutase în 
blocul nou construit pe strada C A Rosetti. Avea numai cinci ani, nu cu mult înainte de-al 
Doilea Război. 

întotdeauna când se întorcea acasă, se făcea obosită şi se sprijinea câteva clipe cu mâna de 
trunchiul lui. Aveau, pesemne, limbajul lor, care funcţiona prin atingeri. 

Vrăbiile astea de-1 populau acum erau din neamul celor mutate din faţa blocului Dunărea, 
după cutremur. 

Din vecinii de la început nu mai rămăsese nimeni. Cei mai mulţi muriseră, iar puţinii 
supravieţuitori vânduseră imediat după isprava din ’89. Nu reuşise să se apropie de niciunul 
dintre noii colocatari. Foarte politicoşi, se limitau la salutul de convenienţă şi atât. Erau tot 
timpul şi foarte grăbiţi. 

Trecută bine de 80 de ani, nu mai avea pe nimeni în Bucureşti. Soţul îi murise în 2000, când 
ieşise iar Iliescu preşedinte, iar fata, ginerele şi nepoţii plecaseră încă din ’90 în SUA. De- 
atunci îi mai văzuse numai de două ori, ultima dată în urmă cu 15 ani, când se şi certaseră. 
Fata nu înţelegea de ce nu vrea să se mute cu ei în State. Cu banii luaţi pe apartamentul din 
Rosetti ar fi vrut să plătească taxele de facultate ale copiilor. Aia a fost ruptura, însă ea ştia că 
nu ar mai fi revăzut niciodată mormântul soţului şi nici bătrânul platan. Nu putuse, iar acum 
se frământa deseori dacă făcuse bine ori nu. îi era dor de ei şi, deloc supărată, spera mereu să-i 
vadă intrând pe uşă. 
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între timp, ginerele îi murise, iar fata se recăsătorise cu un american foarte bogat. Era ultima 
veste pe care-o avea de la ea, în care îi şi spunea că n-o mai interesează apartamentul ei vechi 
şi prăpădit. Poate să facă ce-o vrea cu el. 

Ea le trimitea mereu scrisori, de sărbători şi zilele de naştere, dar nu primea niciodată răspuns. 
Poate că nici nu ajungeau. 

Făcea cumpărăturile la Piaţa Galaţi (acum îi zicea Gemeni) şi, deşi nu era departe de unde 
locuia, făcea tot mai mult timp pe drum. E-adevărat că-i plăcea să stea şi să se uite la oameni. 
Nu erau prea mulţi care să-i vorbească, înafara vânzătoarelor de la tarabe, care i se adresau cu 
“Coană Evelino”. Nu o deranja, ba chiar căuta să nu ia în seamă. Nu afla mare lucru de la 
aceste ţărănoi, dar mai stătea de vorbă cu oameni. 

Cerşetoarea din faţa pieţei, o fată cu minte puţină, îi dădea mereu “săru’mâna!”, chiar dacă nu 
o miluise vreodată. Părea că mai degrabă ar ajuta-o fata pe ea, pentru că îi vedea mereu o 
lumină în ochi când îi vorbea, numai că, imediat ce se îndepărta, cerşetoarea revenea la 
limbajul ei vulgar şi agresiv la adresa celor care nu-i dădeau vreun ban. 

Acum se apropia cu paşi înceţi de casă şi parcă umezeala toamnei se accentuase. O simţea 
până-n oase. Frigul s-a transformat în transpiraţie când, în depărtare, a văzut o echipă de 
muncitori care tăiau cu drujbele bucăţi mari din platanul ei. N-a mai putut să meargă. S-a 
sprijinit de un gard şi a privit neputincioasă cum, în câteva ore, l-au doborât de tot, l-au 
încărcat în nişte camioane şi l-au dus de-acolo. 

Când, către seară, şi-a făcut curaj să intre în bloc, erau numai două ţigănci cu mături din 
nuiele care strângeau rămăşiţele platanului. 

Ai dracu’, ăia dă la Primărie, n-a’ vrut să ne dea şi nouă câteva vreascuri! Pă tot l-a’ 
loat, loa-i-ar dracii! O să să încălzască barosanii două ierni cu pomu’ ăla, arză-i-ar 
focu’ ăla mardi! 

Evelina nu le-a băgat în seamă. A trecut pe lângă ele cu ochi împăienjeniţi şi abia s-a târât 
până la apartamentul ei. în noaptea aia nu a dormit. A stat cu bătrâna pisică în braţe şi s-a 
gândit la toată viaţa ei de până atunci. Nu fusese mare scofală, acum când făcuse socoteala. 
Nişte rumeguş măturat de două străine. 


Dimineaţa, pe poarta unui azil de la marginea Bucureştilor, intra o umbră de femeie, cu o 
valijoară într-o mână şi o pisică ţinută strâns la piept cu cealaltă. A pus pe biroul domnişoarei 
de la recepţie actele unei locuinţe, un talon de pensie şi s-a aşezat pe marginea unui scaun în 
sala de aşteptare. 


Viorel Ploeşteanu 
1 octombrie 2017 
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Al FLORIN ŢENE 



MITUL EDENULUI ÎN 
UNIVERSUL POETIC AL 
SECOLULUI XX 


Această lucrare încearcă să 
evidenţieze şi să clarifice modul 
de abordare al Mitului Edenului 
ca Paradis în poezia europeană, 
cu sensurile, semnificaţiile 
conceptului de Paradis, Eden sau 
Rai, inclusive cu toposurile ce 
tangenţiază acest concept în 
diferite locaţii al spaţiului dintre 
Marea Mediterană, Marea 
Nordului, oceanul Atlantic, până 
în Munţii Urali. Tot odată 
încercăm să clarificăm modul de 
înţelegere şi percepţie al 
Edenului şi ipostazele acestuia în 
poezia europeană a secolului 
trecut. 


în contextual acestei teme edenul ca simbol cultural are la bază ceea ce scria Eugen Simion în 
„Scriitori români de azi”, a lua în considerare binecunoscuta mitologie a pendulării între două 
universuri. Prin construcţia psihică a omului, natura existenţei este duplicitară şi conflictuală, 
iar profilul spiritului său creator analizat, cum prisma descompune lumina - ne lasă vederii 
starea de graţie lirică nesigură, discontinuă, ce trebuie continuată, exploatată printr-un travaliu 
intellectual care să restrângă până la ultimile limite inspiraţia ca hazard. Orice mare creaţie de 
cultură, cum scria Nichifor Crainic în „Nostalgia paradisului”, e însufleţită de avântul 
transcenderii limitelor terestre. 


Există la omul European, şi mai ales la poet, o nostalgie a paradisului ca impuls fundamental 
al imaginarului, iar poezia este salvarea particularului în universal, a trăirii clipei în eternitate, 
căci frumuseţea poetică aspiră spre inefabil, spre climatul superior, din ale cărui grădini 
paradisiace s-a fărâmiţat, cândva. (Nichifor Crainic-Nostalgia paradisului, Editura Moldova, 
Bucureşti, 1987, pg. 526/527). 

Se observă la poeţii europeni că nu toţi percep şi simt edenul în acelaş mod şi sens. Dacă 
pentru unii este spaţiul fericirii supreme, pentru alţii este efortul intelectual şi fizic care, în 
final, creează euforia paradisiacă mult visată. 

Poezia europeană prin reprezentanţii ei de seamă proiectează fiinţa omenească între lumina 
paradisului şi întunericul iadului, ca beznă a neputinţei, acestea fiind cele două dimensiuni 
extreme ale veşniciei şi infinitului. Insă de la începuturile ei poezia europeană îşi are originile 
în imnurile cultice şi odele pindarice. După explozia romantică orice regulă clasicist-abstractă 
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este abolită în numele apropierii de natură, ca fenomen edenic, pentru recâştigarea naivităţii 
originare a poetului;însă nu peste mult timp, parnasianismul va preconiza ca sursă de 
inspiraţie nu realul, ci artificialul creat de poet, poezia însăşi. Paul Valery, în acest context 
aşează imaginea mentală a lui uomo universale sub semnul poesis-ului, avertizându-ne acela 
care n-a privit în albul hârtiei lui o imagine tulburată de posibil, şi de regretul după toate 
semnele ce nu vor fi alese, nici n-a văzut în limpedele aer a construcţiei ce nu este acolo, acela 
pe care nu l-a bântuit ameţeala îndepărtării de un ţel, neliniştea de mijloace, previziunea 
întârzierilor şi-a deznădejdilor, nu a cunoscut edenul imaginar. Unii poeţi europeni văd edenul 
în imaginea tulburată de posibil, aşa cum după Valery, logica imaginativă specifică ochiului 
de creaţie poetică reprezintă o singură însuşire a lucrurilor şi le evocă pe taote celelalte. 

Edenul în poezie era văzut de A. E. Baconsky ca realitate suprapusă, iar G. B. Vico scrie că 
toate naţiunile erau naţiuni de poeţi căci poezia nu este decât imitaţie. Numai contradicţia 
acceptată şi evidentă dintre frumosul natural şi frumosul artistic realizat cu totul independent 
şi sincronizat adeseori cu urâtul natural, ne duce cu gândul la eden. Platon spune că poeţii 
crează fantome, şi nu realităţi, fapt ce ne duce cu gândul la edenul visat, iar Heidegger spunea: 
Poezia îşi creează operele în cadrul limbajului şi le creează din materia limbajului, tocmai 
această materie construieşte edenul poetic. 

In secolul XX, la noi, au văzut lumina tiparului multe lucrări ce au abordat diferite aspecte şi 
probleme ale poeziei europene însă foarte puţine dintre acestea au analizat, doar în trecere, 
tema edenului în poezia europeană. T. S. Eliot spunea, chiar dacă unele din ele vădesc o 
contigentă baudelairiană, că Poezia nu este frâu liber lăsat emoţiei, ci e un mod de a evada 
sub imperiul ei. Şi această evadare, cum spunea, sub imperiul poeziei este indubitabil zona 
inefabilului eden. 

Mort la numai 27 de ani Georg Trakl a stârnit interesul după al doilea război mondial. Poezia 
acestuia se intersectează cu cea a lui Robert Muşii, concetăţean austriac, pentru care edenul 
este o stare de spirit. Tonalitatea poeziei lui Trakl o aminteşte pe aceea a lui Holderlin, la care 
edenul se află în diafanele anale ale vântului., de fapt cum spune odinioară Don Luis de 
Gongora. Aerul enigmatic a lui Trakl interpretat sofistic de Heidegger, ne descoperă un poet 
pentru care edenul este; Luna, ai spune un mort/ieşind din genunea-I albastră. (Occident). 

In antiteză cu acest poet Constantinos Kavafis venind de pe un meridian exotic, la confluenţa 
Levantului cu anticile civilizaţiei, pentru marele poet grec edenul este o insulă sau o călătorie. 
In versul lui simţi gustul esenţelor tari, a fonnelor imateriale rămase străvezii în văzdu, aşa 
cum ne închipuim tipologic grădina biblică a edenului. Religia şi experienţa trăită devine la el 
o raţiune a vieţii. Acest fapt îl vedem în poemul său Itaca unde insula lui Ulise capătă 
valoarea edenului, altfel decât în mitul Homeric. Ea este pretextul care în sine justifică 
îmbogăţirea: Du-te-n cetăţile Egiptului/c a să primeşti de la-nţelepţi învăţătură. Ţinta 
călătoriei rămâne un reper simbolic, iar edenul ca răsplată fiind în ultima instanţă însăşi 
călătoria. 

Genialitatea, spunea Eugenio Montale, constă în a fi înţeles că elinul de atunci corespunde cu 
homo europaeus de astăzi, şi în a fi reuşit să ne scufunde în acea lume ca şi când ar fi fost a 
noastră. Aceasta e intr-adevăr marea metaforă (edenul) a lui Kavafis. Spre deosebire de poetul 
grec, Ruben Dario devenit un fenomen general în Spania în prima perioadă a secolului XX, 
căruia Unamuno îi cere poetului să găsească sufletul dincolo de came, pentru care autorul 
Solitudinilor se declară simpatizant al Meditiaciones rurales, unde regăseşte edenul. La poeţii 
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europeni, inclusiv cei din spaţiul carpato-danubiano-pontic, descoperim dimensiunea raţională 
al sublimului, cum spunea Kant, dar şi jocul de fugă către teritorii sublime. 

La Eugenio Montale, poetul italian, ale cărui poeme sunt invadate de simbolul concentrat de 
heraldică şi de o frisonare dureroasă îmbinată cu nostalgia pentru categoriile ideale, luate ca 
eden, copleşit fiind de anodin sau răvăşit de spiritele ce peste convulsivul pământ/zboară în 
roiuri. (Tramontana). Edenul la Montale este virtualitatea ontologică, dar şi marea ca suveran 
principiu al existenţei şi al vieţii: Tu prima mi-ai spus/ că măruntul zbucium/al inimii mele era 
doar o clipă. A te apropia de mare presupune a păstra neatins edenul ca întreg tezaur sufletesc. 
Universul edenic pentru poet sunt vechile rădăcini care convieţuiesc cu tendinţa spre înălţimi, 
spre lumină, spre bănuite zone de combustie purificatoare sau de reviviscenţă miraculoasă, 
această simbioză crează mitul mării ce se suprapune peste eden: Adă-mi tu planeta care te 
conduce/acolo unde blonde transparenţe răsar/ şi ziua-ntreagă să răsfrângă, în oglinzile- 
albastre/adă-mi floarea-soarelui înnebunită de lumină. 

Planeta visată este edenul iar, pe când înebunită de lumină este metafora care coboară peste 
noi extazele solare ale poetului Jorge Guillen, din aceeaşi generaţie cu Montale. In timp ce la 
Montale edenul este lumina, luată ca înţelepciune, la T. S. Eliot edenul este o glosare pe 
marginea ideii de timp. Un rol important ]n jn’elegerea edenului este creştinismul lui Eliot cu 
valoarea unei mitologii compozite, în care se interferează elementele biblice cu amintirea 
elină şi cu succesiunea civilizaţiilor. Edenul la acest poet este istoria cu acel ascentism 
modern de sorginte jansenistă, aşa cum subliniază Clonde Viger. Melancolia timpului, a anilor 
care iau/Cu ei, departe, viori şi flaute, care poartă falduri albi de lumină, pentru Eliot face 
parte din indisolubilul tablou ce ne aminteşte de paradisul visat. 

Umberto Saba, propus pentru Premiul Nobel, născut în Triest, este un poet al dramelor 
ascunse, (putem să-l asemuim cu Bacovia), găseşte edenul în înserarea Europei, sau, mai 
degrabă, în valoarea propriei biografii, fiindcă nimic nu te odihneşte de viaţă/ca viaţa. în 
estetica, poeţilor amintiţi până aici, şi în etica lor, totul se clădeşte pe fundamentele labile ale 
unor valori spirituale pe care le indentificăm ca spaţiu edenic. Conceptele despre acesta sunt 
spectaculare sublimizări ale lui cogito, ce trec prin procese evolutive, de rafinare, nuanţare şi 
diversificare impuse de realitatea a cărei esenţă o exprimă. 

Poezia edenului dezvoltă o responsabilitate asumată din partea autorilor ei, ci implică o 
angajare a speranţei deşarte, ca privire spre real, asemănătoare aruncată de Moise spre 
Pământul Făgăduinţei. (Observaţie făcută de Kafka). Poetul Serghei Esenin, ajuns o legendă şi 
prin accidentele existenţei sale, are sentimentul naufragiului care-şi repudiază cosmosul, 
tocmai pentru faptul că poetul rus nu are în perspectiva viziunii sale, edenul ca ultima 
speranţă: Vânturi, o furtuni Înzăpezite/Măturaţi viaţa mea trecută!Această luptă cu propriul 
său trecut va domina existenţa şi poezia lui din perioada următorilor ani pe care-i mai trăieşte, 
după 1919, când a scris versurile citate. După vizitarea Statelor Unite ale Americii Esenin este 
convins că „adevărurile” pe care le aflase de la comuniştii sovietici contraveneau realităţii. La 
înapoiere, se simte tot mai bolnav şi edenul visat îl găseşte în „universul” absintului şi al 
vodcii. Este tot mai bolnav sufleteşte şi trupeşte. Pentru el edenul nu mai există, dar îl 
reconstruieşte, aşa cum îl înţelege, în poezia Moscova cârciumărească, o capodoperă a poeziei 
europene. 

La fel ca odinioară Verlaine (Dis, qu/ as tu fait, toi que voila/ De ta jennesse?), poetul rus se 
întreabă: Oare nu mi-am băut, parcă ieri, tinereţea? Aceasta fiind timpul edenic, şi îşi 
mărturiseşte pustiul ce-1 chinuie: Nu mă lăsa cu privirea ta rece,/ nu m ă-ntreba câţi ani am, 
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cum arăt,/ Bântuit de un spasm epileptic/, sufletul mi-e ca un galben schelet. Poetul, totuşi, 
cunoaşte frecvente interludii de scăpărări de lumină, pe care le putem lua ca edenice, atunci 
scrie „Balada celor 26” şi „Drumul meu”. Poezia eseniană refuză happy-end-ul. Puterea ei 
magică rezistă în sinceritate, fiind poezie de confesiune dureroasă, tocmai de aceea edenul nu 
prea îşi găseşte locul şi datorită lipsei visului frumos. Există un conflict fundamental între 
structura visătorului cu naivităţi de himeră paradisiacă (aici edenul este tot mai îndepărtat) şi 
viaţa dură a timpului său de răscruce istorică. 

Eugenio Montale în poeziile sale, cum subliniază Angelo Jacomuzzi, rareori are o preocupare 
a unei comunicări fericite cu metafizicul, pentru a regăsi vestigiile edenului, ca reminiscenţă a 
unei divinităţi ce a rupt vălul şi a tangenţiat cu lumina oamenilor. Fiind masca poetică a unei 
ieşiri în afara timpului, a unei intrări în mirajul edenic: negrele semen de ramuri pe alb/ca un 
alfabet esenţial. (Quasi una fantasio). în Elegia de Pico Famease limbajul este alauatul care 
dospeşte preistoria unei henneneutici, frământat de un eu poetic stăpânit de presentimentul 
unui sens spre edenul lucrurilor. In seria fantomelor salvatoare din în prag (In limine), 
analizate de Gianfranco Cotini, semnalăm prezenţa iubitei angelice. Aceasta este surprinsă 
intr-un gest enigmatic: ...şi deasupra/ vreun gest ce şovăie.../ Precum atunci/ te-ai răsucit şi 
cu o mână, fruntea/ dezvăluind-o de sub nor de plete// m-ai salutat spre a intra în beznă. (La 
bufera). Evocarea acestui trecut moment, pentru poet, secunda supremă este edenică, la fel şi 
invocarea divinităţii nu sunt altceva decât semnificaţiile unei transsubstanţiere a 
presentimentului apariţiei iubitei, moment ce-1 consideră poetul, edenic. Există o serie de 
lucruri montaliene care circumscriu tematicii profetice, acel difuz presentiment obscur care ne 
conduce spre edenul imaginarului poetic. 

Spre deosebire de Montale, la Femando Pessoa edenul se află între abis şi oglindă. Este acelaş 
peisaj care, în realitate poetul şi-l creiază, prin limbajul poeziei dat de expresia recognoscibilă. 
Paradoxul implicit al lui Pessoa este acela de a instaura un discurs poetic adecvat, uneori 
ironic, fiindcă la poet iluzia de eden se confundă cu libertatea căci libertatea există/Numai în 
iluzia libertăţii. 

In lirica elenă I. M. Panayotpolos edenul se reflectă în dragostea de pământ, de pădurile şi 
clipocitul apelor. Em mărturiseşte undeva: Am iubit acest pământ din prima mea tinereţe. Am 
umblat pe cărările lui, am ascultat freamătul freamătul pădurilor, clipocitul apelor, am desluşit 
mesajul oceanelor (...). Descoperirea tainelor vieţii, cunoaşterea pătimaşă a iubirii ce 
depăşeşte frumuseţea telurică, irupând spre spaţiul invadat de lumină a ideii, sunt tot atâtea 
elemente ale edenului poetului grec înţeles de poetul grec: Femeie cu trup de arc întins, încă te 
aştept/ lângă vasul de-alabastru cu intrastate roze,/ măcar că noaptea apropape a trecut. 
(Asfinţit-a luna). Clipele aşteptării, sunt momente ale timpului edenic: Mi te-nchipui simplu: 
intr-un balcon/ întoarsă spre o dalbă roză sau pe un vapor/ îmvăpăiată de flăcările amurgului/. 
(Fantezie), în timp ce la Salvatore Quasimodo universul edenic e dominat de sentimentul 
plenitudinii inimii sale, care păstrează tiparele imateriale ale lucrurilor edenice din preajmă: 
Nu-i nici un lucru care moare/ Fără ca-n mine să rămână viu. Imaginea omului nu este un 
lucru etern, cum nici Oraşul din insula/ scufundată în inima mea, /nu este etern, fiindcă 
edenul pentru poet este o bucurie ce o dezleagă de arborii visaţi. 

Poetul suedez Artur Lundkvist descifrează edenul în triumful deplin al tuturor energiilor 
disponibilităţilor umane: In viaţa noastră a pătruns ceva nou// îi zărim prin mulţime 
sclipirea/şi trebuie să-l căutăm ne-ncetat. Starea aceasta de euforie este momentul edenic al 
poeziei lui Lundkvistă: Există un fel de bucurie sălbatică/ în tot ce e viu/Există/ ceva 
îmbătător şi aparţinând tuturora. (Există un fel de bucurie sălbatică...). In schimb la Miltos 
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Sahtouris, edenul este perceput când urc în cerul poeziei/îmbrăcat în bunavestire a aşteptării 
pruncului/străbătând o cale în imensitate... 

Vor veni zilele ce ne-au sorbit/ în cupele de alabastru ale amiezii, /din nou iluminând 
răsuflarea mării/şi-nnebunind licuricii câmpiei, aşa îşi creionează în Epilog edenul, poetul 
Vasos Voiadzoglu care a trăit o parte din viaţă, în insula Skiros, pe care o vede ca un spaţiu 
edenic unde semnele bucuriei se văd, ca un dar al blestemului antic. Dacă la Vvoiadzoglu 
edenul era o insulă ce compensa mişcarea tuturor simţurilor a fondului emoţional, la Iohannes 
Becher timpul ca simbol al noului este perceput ca eden al simţurilor, fapt ce-1 descoperim în 
munţi, la umbra lor m-am fost născut/ Din munţi veneau la noi şi vânt şi soare./Mă întrebam, 
prin uliţe pierdut: Cât pot ei oare munţii să măsoare?(In umbra munţilor). 

Fundamentul psihologico-ştiinţific-religios din care derivă mitul Edenului iese în evidenţă în 
clipa când geneza actului creator e identificată în viaţa psihică: iar problema ce se pune este, 
aceea a exprimării ei. O stare interioară de bucurie, de beatitudine, localizată în timp, dar mai 
ales în spaţiul care produce acea stare, determină cel mai adesea starea edenică, sau, pur şi 
simplu, edenul ca expresie a poeticului. 

Trăind intens, poetul plonjează în sine, îşi creează imaginea unui mit şi astfel triumfă asupra 
naturii sale. Analizând conceptul kierkegaardian de angoasă, regăsesc un mod de reafirmare a 
eului artistic ca loc al construcţiei mitului edenic, al cărui sens duce la perfecţionarea 
lăuntrică. Forma sub care acesta este conceput devine expresia echilibrului regăsit. Edenul e 
reprezentat de psihologie sau, mai exact, de psihopatologie, în prelungirea imaginii sau 
viziunii poetului. Edenul este construit în poezia europeană a secolului XX printr-un 
dezechilibru, asimilabil sau, în orice caz, situabil în proximitatea stării patologice ce 
declanşează procesul creator a cărui împlinire în operă revine la o restabilire a unui nou 
echilibru prin, însăşi, construcţia acestui mit. Edenul este de aici încolo rezultatul unui efort 
voit şi coerent, în recrearea naturii primitive şi tinzând să organizeze într-un cosmos edenic 
beatitudinea interioară pe care o trasmite şi cititorilor. 

Unii poeţi europeni căzând în „capcana” propogandei comuniste au crezut, unii chiar sinceri, 
în viitorul luminos al socialismului şi comunismului. Ei, în poezia lor, vedeau acest luminos 
viitor ca un eden al omenirii. Edenul de această factură era ca iluzia optică din deşert numită 
fata morgana. Puţine poezii inspirate de propaganda comunistă mai rezistă astăzi. 

Astfel, edenul în poezie apare ca un analog al sufletului, ca o obiectualizare făcută necesară 
de o insuportabilă presiune interioară. Cum specifică Croce: ea e posibilă atâta vreme cât 
procesul creaţiei care recreionează edenul e descries ca fenomen lăuntric. Edenul devenind 
transsubiectiv, el se desprinde de poet pentru a-şi trăi imaginea în imaginarul cititorului. 
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Cheia Bătrânei 


Stă bătrâna gârbovită 
pe o bancă sub un tei, 
toate tristeţile lumii 
sunt ascunse-n ochii ei. 

Se gândeşte neîncetat 
la căsuţa ei umilă 
ce i-au vândut-o copiii 
ca să-şi construiască vilă. 

Dar în vilă n-are loc, 
i-au făcut lângă grădină 
cămăruţă cu un geam 
să privească spre lumină. 

Căci copii-s ocupaţi 
se plimbă în jos şi-n sus. 

Merg chiar la Biserică 
Să-L slăvească pe Iisus. 

“Fii, măicuţă mulţumită 
să ne-ajuţi pe fiecare! 

Cine astăzi ţi-ar mai da 
farfuria cu mâncare? 

Că dacă ai îmbătrânit 
nu este a noastră vina, 
vila se-ntreţine greu 
vrem să schimbăm şi maşina.!” 
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în clipele de răgaz 
ascunzând o cheie-n mână, 
se îndreaptă către casa 
unde a fost, cândva, stăpână. 

Numai cheia i-a rămas 
că în rest toate sunt duse, 
casă, tinereţe, soţ, 
sunt durerile-i nespuse. 

Lung priveşte printre gard 
şi îşi vede viaţa toată, 
simţind cum din ce în ce 
de puteri este lăsată. 

însă, într-o dimineaţă, 
au găsit lângă grădină, 
moartă, pe bătrâna mamă, 
tot strângând o cheie-n mână. 

Titina Nica Ţene 
Această poezie a primit Premiul I 
la Concursul Internaţional de Poezie STARPRESS, 2012. 


Pagină de carte.. 

Doamne, ajută-mă să pot, 
să fiu pagină de carte, 
într-un suflet de copil, 
să mă ducă mai departe... 

Să nu plec din astă lume 
pe care atât am iubit-o 
şi să mi se simtă lipsa 
de cumva am părăsit-o... 

Viaţa-mi atât de dragă 
şi na-ş vrea să plec nicicând, 
dar, aşa vrea Dumnezeu, 
să ne ducem rând pe rând-... 

Numai omul e de vină 
căci de Domnul s-a dezis 
şi a încălcat legea Lui, 
mâncând fructul interzis! 
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Pe aproape e Crăciunul 

Parcă-i primăvară, Doamne, 
iar pe-aproape e Crăciunul, 
caut anii tinereţii 
şi nu mai găsesc niciunul. 

Umedă îmi e privirea, 
mângâi creanga de copac 
mi-o imaginez în floare 
înghit lacrima şi tac. 

Şi e, totuşi, iarnă, Doamne, 
într-un decembrie rebel 
ce nu vrea să intre-n schema 
iernii acesteia, de fel. 

Câte ierni şi câte toamne 
au trecut, nici nu mai ştiu, 
doar atâta simt eu, Doamne, 
că mi s-a făcut târziu. 


Pe malul Oltului..., 

Oltule am venit la tine, 
m-am întors din nou în timp 
şi mă simt la fel de bine, 
precum zeiţa din Olimp! 

Sunt atât de fericită, 
la tine dacă am venit, 
iar lacrima la oichi ivită, 
e pentru c-am copilărit, 

pe malul tău, cu flori şi stele, 
cu luna blândă de pe cer, 
cu valuri mari şi vălurele, 
ce se izbesc de stânci şi pier... 

Tu curgi tot liniştit la vale, 
de-atâta timp eşti tot la fel, 
eu tot mai zbuciumată sunt, 
că... îmbătânesc fără apel... 


Căciulata, 2016 
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Trecurăm pragul... 

Suntem atât de singuri pe pământ, 

Ne aplecăm ca salcia pe ape, 

Haina moarte e tot mai aproape, 

Iar vorbele ni-s pulbere în vânt... 

Si ne târâm, încet, ţinuţi de un baston, 
Suntem un tată, sau poate o mamă, 

Dar nimenea nu ne mai bagă-n seamă, 

Ne înconjoară ziduri de beton... 

Noi pe pământ nu mai avem un rost, 

Ce-a trebuit să facem am făcut, 

Ne doare că prea iute a trecut 

Si nu putem să fim precum am fost... 

Nu ne mai încântă azi un răsărit, 

Ne deranzează razele de soare, 

Nu mai simţim nici corpul care doare, 

Iar sufletul ni-e tot mai răvăşit... 

Ne ţinem, strâns, de mână, cu tot dragul,, 
Lăsând în urmă vise şi amintiri, 

Pe care le-am clădit din ce te miri 
Si, curajoşi, trecurăm iarăşi pragul... 

1 ianuarie 2017 
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MĂRITATĂ CU UN TAXIMETRIST 

Trecută de prima tinereţe, nu înaltă, dar nici scundă, cu fonne rotunjite, roşcată, tunsă scurt, 
cu un ten alb ca spuma laptelui şi bujori în obraji, mereu zâmbitoare, şi cu ochi negri ca mura, 
Despina încerca să trăiască acum anii tinereţii. De parcă nu i-ar fi ajuns timpul, hoinărea cu 
lăcomie ore-ntregi. în faţa oglinzii, fredonând un vechi şlagăr, Despina îşi netezeşte cu grijă 
ţinuta proaspăt călcată, pe care o va îmbrăca în dimineaţa aceasta, 
încotro? o întrebă Miron, atent la detaliile chipului ei radios. 

Păi, de ce-ntrebi? Azi am o mulţime de treburi, zise ea, revenind cu privirea la hainele 
dichisite. 

Iar ai treburi? Păi, măi nevastă, ar fi trebuit să te fi măritat cu un taximetrist, nu să mă 
chinui pe mine zilnic. în fiecare zi tu îţi faci drum în oraş...Ba o factură, ba un impozit, ba 
au primit pantofi din piele la nu ştiu ce magazin, bla, bla, bla... 

Să mă mărit cu un texaimetrist, zici? - se întrebă retoric Despina, aşezându-se picior peste 
picior, poziţie ce-i permitea să gândească mai bine. Să mediteze. 

Chiar din acea dimineaţă renunţă la serviciile soţului, şi merse în staţia de taximetrie. 
Trebuie să-şi caute un bărbat-taximetrist. Dornic s-o plimbe toată ziua, pe la toate uşile pe 
care ea voia să le deschidă. Cercetă staţia centrală, avea de unde-alege, şi după câteva 
testări, Despina se opri asupra unuia care i se păru compatibil. Apt să răspundă cerinţelor 
sale. I se păru excesiv de amabil, şi acest lucru nu-i plăcu. Dar, auzind că este burlac, 
Despina îi spuse direct despre ce era vorba. 

Păi, măi femeie, zici că eşti măritată, poate mi-o rupe oasele omul tău, cum să mă însor cu 
tine? 

Nu te teme de bătaie, nu-i aşa obsedat. Ne ştim de multă vreme, şi ne cam plictisim în doi. 
N-avem copii, divorţul se va rezolva de la sine. Ce zici? - voi Despena să-i ştie părerea. 
Cântărind-o din ochi, zâmbi aprobator, găsind că nu-i deloc imoral să faci jocul clietului. 
Ce-1 costă? 

Dar Despina era hotărâtă, şi chiar înaintă divorţ de Miron. 

Divorţezi de mine, de ce ? - se prefăcu Miron uimit. 
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Mi-ai sugerat să mă căsătoresc cu un taximetrist. Tu nu faci faţă solicitărilor mele. Asta şi 
fac. Mi-am găsit un taximetrist, ce nu-ţi place? - se miră Despina, semnând actul de 
divorţ pe un coţ al mesei. 

Miron ridică din umeri, semnă şi el, consolându-se cu proverbiala zicere:,,Cine să le mai 
înţeleagă şi pe femeile asta?,,. în fond, singur trăise o viaţă întreagă, în cuplu nu se simţea 
la largul lui. 

Chiar aşa, cine să le mai înţeleagă şi pe femei? 

Fericită, copleşită de noua ei stare, împreună cu noul soţ, Despina străbătu oraşul, intrând 
dintr-un magazin în altul, cumpărând obiecte de tot felul, şi de trebuinţă, dar mai ales 
multe inutile. Dar minunea măritatului cu un taximetrist nu ţinu nici măcar un an întreg. 

Ce faci bărbate, de ce te scoli cu noaptea-n cap?- întrebă ea, în timp ce aprindea veioza. 

Păi, nu se vede? Hai, culcă-te, sting lumina imediat, şi-ai s-adormi la loc. 

Cum s-adorm? Unde pleci? 

A sunat dispeceratul...Un client, o cursă de dimineaţă, ce nu pricepi? 

Client, un client? - se miră Despina. Şi eu, eu ce fac, pe mine cui mă laşi? 

Haide, măi femeie, nu te mai văicări şi tu. Comanzi un taxi - spuse simplu, bărbatul. 

Să comand unul, când am taximetristul meu?- se înfurie Despina. 

Te-ai măritat cu mine să te răzbuni, să mă transformi în proprietate, sau n-am înţeles bine? 
Te-a interesat doar meseria mea? Atunci, nu-ţi va fi greu cucoană, să mă schimbi. Mergi 
în staţie, şi-ai să găseşti alt fraier, cât ai bate din palme. 

Aşa deci...Bineee! - spuse apăsat Despina, trăgându-şi pătura peste cap. 

Taximetristul plecă. Despina se perpeli pe toate părţile nereuşind s-adoarmă. Nici razele 
lunii care-i inundaseră încăperea, transformând-o miraculos într-un teritoriu argintiu, nici 
adierea vânticelului care revăşea parfumul florilor,aducându-1 prin ferestra deschisă până la 
ea, nici chemările disperate ale păsărilor speriate de vreun prădător, şi nici măcar înaltele 
solfegii ale unei orgi care anunţa ora trei a dimineţii nu o făcuseră să-şi alunge gândul 
obsedant: divorţ! 

Şi Despina deveni pentru a doua oară liberă. Şterse tot din minte tot, de parc-ar fi trecut un 
burete peste o tablă de clasă plină cu semne ciudate. Merse din nou în staţia de taxi. 
Probase o parte din şoferii disponibili. îşi încurcase viaţa cu unul, doi sau trei taximetrişti, 
cine i-a mai numărat, până când, într-o zi, niciunul nu i s-a mai părut amuzant. Ce era de 
făcut? Pomi pe bulevard cu privirea în jos, unnărindu-şi paşii trecând peste fiecare dală 
fără să lase vreo urmă. Umbra deasă a castanilor o ferea de soarele arzător, şi deodată 
simţi nevoia să se aşeze. Pentru prima oară observă băncile de pe marginea trotuarului. La 
celălalt capăt al băncii zări un bărbat. Citea ziarul. De ce oare citea ziarul în drum? îşi 
certă gândul interesat, la urma-urmelor, ce-o privea pe ea necunoscutul? Simţindu-se 
privită, Despina se ridică. 

Nu-i nevoie, spuse bărbatul, plec eu. Şi vocea lui i se păru cunoscută. Chiar şi la chip i se 
păru aidoma cu Miron în tinereţea lor. 

Tu eşti?- întrebă ea timid. 

Eu, spuse sec bărbatul împăturind ziarul. Sunt cu maşina, te duc undeva? 

Se priviră preţ de câteva secunde, timp în care fiecare îl cântări din priviri pe celălalt. Pe 
cer se adunară nori negri, făcând o cupolă peste oraş. „Se apropie frurtuna.,- îşi zise 
Despina. 
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Trecem strada, maşina e parcată în spateleee... 

Despina nu auzi până la capăt răspunsul. îl urmă încercând să ghicească. „Să fie cea roşie, 
sau poate cea galbenă? O fi cumva acea gri...,, Dar niciuna din presupuneri nu se adeveri. 
Bărbatul se apropie de o limuzină neagră, lungă, elegantă. La doar câţiva paşi, Despina 
tresări ghicind ornamentul argintiu al uşilor: cruci simetrice, argintii, desenate artistic. 

Urcă! 

Despina urcă în dreapta şoferului. îşi lăsă capul pe spate. Privi, ca pe un spectacol, 
fiecare magazin cu uşile larg deschise, şi ca niciodată, nimic nu părea s-o mai intereseze. 
Merseră multă vreme, până se înserase. Sau, cupola furtunii coborâse periculos de mult. 
Despina căpătase o culoare palidă, iar bujorii din obraji pierduseră rând pe rând toate 
petalele. 

Am intrat într-o fundătură, zise ea. Se apropie furtuna, tornada, ce-o mai fi...zise ca pentru 
sine. 

Nu-ţi fie teamă răspunse bărbatul, n-am rătăcit drumul - o linişti, privind-o fix cu ochii lui 
albaştri. 

în capătul drumului, se ridică un zid. Acolo, zidul ar fi trebuit să-i oprească. Deodată, de 
parcă zgomotul infernal al furtunii declanşase aceasta, zidul se transformă în două porţi 
imense, până la cer. Se deschiseră larg, iar maşina depăşi pragul fără niciun zgomot. 
Despina închise ochii, şi pe chip i se lăţi un zâmbet, acelaşi cu cel dăruit lui Miron în ziua 
cununiei lor. 
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VIRGINIA PARASCHIV 



NICOLAE BREBAN - TRIADA PURISTĂ 

Am audiat în direct alocuţiunile prezentate la ceremonia organizată la Baia Mare, 7 
decembrie, în sala de şedinţe "Bogdan Vodă” din Palatul Administrativ, pentru declararea 
academicianului, prestigiosului scriitor, Nicolae Breban, cetăţean de onoare al judeţului 
Maramureş. Iniţiativa Consiliului Judeţean a fost un scenariu cu repetiţie, un scenariu mai 
amplu, mai somptuos, domnul academician Nicolae Breban fiind numit anterior cetăţean de 
onoare al municipiului Baia Mare, locul de naştere al ilustrului scriitor, la 1 februarie 1934. 
Comunicatele de presă dedicate evenimentului, prezintă, succint şi corect reprezentarea 
administrativă şi cultural-literară a participanţilor. Obiectul interesului meu nu este acesta. 
Am selectat, nu fără premeditare, două alocuţiuni. Mă refer, în primul rând, la alocuţiunea de 
laudatio, în spirit aulic, a domnului Teodor Ardelean, director la Biblioteca Judeţeană „Petre 
Dulfu” Baia Mare, consilier judeţean respectat şi influent, manager cultural de mare forţă, 
cu un palmares politic impresionant. Apelativul latinizant adresat ilustrului 
sărbătorit«Magnificenţa Voastră » spune de la sine despre haloul de curtoazie care a 
învăluit personalitatea scriitorului academician. Elocinţa domnului Teordor Ardelean este 
adesea intimidantă, prin meşteşugirea ideatică aproape bizantină a cuvintelor, cu volute 
stilistice de climax şi anticlimax, şi mai ales cu inserţii digresive, evocatoare de episoade 
istoric-culturale. 

Din aproape în aproape ajungem şi la augustul erou al zilei. Mărturisesc că mi-am dat 
silinţa, printr-un act de voinţă, să ascult cu bună credinţă şi cu obedienţă afirmaţiile domnului 
Nicolae Breban. Mi-am propus să mă detaşez de cazuistica foarte complicată a biografiei 
singulare şi încă nelimpezite a prozatorului prolific şi admirat. Un tânăr de condiţie mai mult 
decât « vinovată », în epoca nenorocirii staliniste la români, s-a descurcat cum a putut. Exclus 
din liceu, revenirea la studii liceale în formula cursurilor ff. Ucenic şi apoi strungar la uzinele 
„23 August” din Bucureşti. Exclus din facultatea de drept după un stagiu de şase luni. 
Lecturile sale din Friedrich Nietzsche şi Arthur Schopenhauer îl fac suspect pentru 
decanul Athanase Joja. Episoadele le aflăm din mărturisirile autobiografice. Urmează apoi o 
perioadă oarecum acomodantă, îl găsim pe tânăr şofer profesionist la Ministerul de Finanţe, 
gestionar de piese auto la garajul ministerului cu pricina. Tentativa de studii filologice, la 
Cluj, specialitatea limba germană, eşuează şi ea. Nicolae Breban, se situează într-o ipostază 
mai puţin controlată ideologic, în afara studiilor universitare. Nicolae Breban constată cu 
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satisfacţie că ipostaza de autodidact îi conferă o libertate imposibilă în «abatoarele 
universitare ideologice » în afara studiilor universitare, DA, dar nu în afara sistemului, a se 
vedea scurta, dar relevanta carieră comunistă, după ce, scos din producţie probabil, devine 
membru supleant al Comitetului Central al Partidului Comunist Român. Unnează o perioadă 
plină de contradicţii, Nicolae Breban se aşează când în direcţia sistemului şi devine un scriitor 
de succes, un scriitor talentat desigur, când contestatar vizibil, mai ales în plină glorie de 
artist, cu drept de plecare şi staţionare neîngrădită peste hotare. Apare şi inevitabila acuzaţie 
de colaboraţionism cu securitatea, în baza unor dezvăluiri de la CNSAS. Acuzaţia este anulată 
în instanţă, definitiv şi irevocabil. în jurul lui Nicolae Breban se face un scut uman al lumii 
scriitoriceşti, un scut aproape unanim : 

« Şi ce dacă Nicolae Breban primea telefoane de la generalul de securitate Nicolae Pleşiţă, 
mult temutul torţionar ? Orice mare scriitor a primit telefoane de la sinistrul personaj şi 
nimeni nu a putut să-i închidă telefonul. » 

Mă rog, aşa este, nu mă pun eu de-a curmezişul opiniei aproape unanime a scriitorilor de 
prestigiu naţional şi internaţional. Nu eu dictez adevărul istoric. Şi nici nu deţin dreptul de 
proprietate asupra adevărului moral. Dar o întrebare am dreptul să pun. Mă raportez la 
celebrele înregistrări telefonice asupra cărora au fost dezbateri aprinse care s-au stins, ca să fie 
pace în lumea literară. Citatul este reprodus din România Liberă, cuvinte cheie pe internet, 
Nicolae Pleşiţă, Nicolae Breban. Fac precizarea că nu am selectat citatul din zona 
controverselor literare-Goma, Ţepeneag şi alţii. în conversaţia telefonică apare următorul 
paragraf, citez; 

Tov. P: ... E o treabă bună, ai făcut o treabă bună! 

Dl. B: Ei, servim cultura şi ţara! 

Tov. P: Aşa este tovarăşe Breban, era vorba să-mi dai un nume. 

Dl. B.: Da, da, exact. îl am lângă mine. Aveţi o memorie excepţională. Se cheamă aşa: 
doamna Dora Maria Călinescu, care a depus pe data de vineri, 4 februarie, la Sectorul 1, la 
miliţia asta din colţ cu Ipătescu, pentru America. 

Tov. P: Da, da. Da, e de fapt mama lui Matei. 

Dl. B: Da, scrieţi şi numele: mama lui Matei Călinescu, că e anexată şi o invitaţie a lui Matei, 
care e profesor la Universitatea Indiana, Indiana. 

Tov. P: Da, e-n regulă. O găsesc, dau telefon. 

Dl. B: Pentru asta eu vă mulţumesc în special, tovarăşe general. 

Tov. P: N-aveţi de ce. Vă răspund şi eu ca dumneavoastră: servim ţara (amuzament). Caută-1 
neapărat pe tovarăşul Burtică, pentru că aţi făcut o treabă bună. 

Ei da, frumos serviciu adus culturii şi ţării. Date precise, fără ocolişuri, donate din patriotism 
tovarăşului Pleşiţă, în spirit colocvial, prietenos ca între vechi parteneri. Iar domnul 
Breban este şi recunoscător, mulţumeşte că a fost folositor. 


Dacă instanţa consideră că nu există atestatul de poliţie politică, aşa să fie, pentru 
antumitate şi pentru transfer în postumitate. 
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Aşadar nu avem ce face şi consimţim la piedestalul academic şi artistic, ctitorit pentru 
meritocraţie literară şi etică. Domnul Breban, acum la virtuoasă senectute, e de neclintit-unul 
din cei mai mari prozatori români, poate chiar cel mai mare. 

Nu am harul digresiunilor cu suspense, aşa că revin ex abrupto la alocuţiunea prilejuită de 
protocolul investiturii în calitate de cetăţean de onoare al judeţului Maramureş. Şi am 
comparat cu argumentaţia etică şi culturală dezvăluită şi în alte prilejuri publice. Domnul 
Nicolae Breban nu e un spontan, nu săvârşeşte improvizaţii, are concepte bine stabilite. Are 
har, elocinţă şi persuasiune. Auditoriul îl urmăreşte sedus şi captivat. Personal, simt 
ademenirea Sirenei din discurs. Observ cum se statuează intelligent şi provocator, o triadă 
păguboasă, o triadă puristă : 

1 .purismul confesional 

2. purismul etnic 

3. purismul lingvistic 

Purismul confesional 

Domnul Nicolae Breban afirmă tranşant că România trebuia, nici mai mult nici mai 
puţin să fie catolică. Şi asta o clamezi în faţa unui auditoriu aproape în exclusivitate ortodox. 
Zici şi pui o lespede pe istoria poporului român. Şi verdictul stării de necesitate pierdute , 
sună implacabil şi inflexibil. Culpă naţională confesională, a mi se scuza, numai asta ne mai 
lipsea în mileniul în care cred că suntem contemporani şi în care intoleranţa şi inflexibilitatea 
confesională, fie şi ficţional-figurativ, nu duce nicăieri. Trebuia, nu trebuia, asta e fizionomia 
confesională majoritară a poporului român. 

Purismul etnic 

Domnul academician Nicolae Breban aparţine curentului românist, cu corolarul 
conspiraţiei şi ostilităţii ireconciliabile ale altor naţii, întru eşecul poporului român. 
Românismul ca formă de exclusivism etnic, de clamare a unui spirit de superioritate etnică, 
chipurile ca formă maximală de patriotism, ne înfundă în autism naţionalist. 

Purismul lingvistic 

Domnul Breban precum şi mulţi alţi intelectuali ca domnia sa vorbesc cu patos despre 
LATINITATE- o contrapondere la slavismul de sorginte stalinistă. Domnia sa pledează cu 
patos aproape mistic pentru latinitatea limbii române. în pledoariile Pro Latinitate am bagat de 
seamă o doză de mistificare prin omisiune. 

Afirmarea latinităţii cu recurs aproape în exclusivitate la vocabular. Uneori se face şi 
afirmaţia referitoare tot la vocabular, să zicem cu nuanţa referinţei la vocabularul 
fundamental. Truismul că limba română are cuvintele, adică aproape toate, moştenite şi 
împrumutate,din limba latină nu se susţine. Purismul lexical şi-a epuizat eficienţa la sfârşitului 
secolului al XlX-lea, şi-a pierdut actualitatea. 

Limba oricărui popor evoluează într-o dinamică a comunicării, diacronic şi sincronic, 
în funcţie de legităţi ştiute de vorbitorul colectiv, cu sau fără voia cărturarilor. Massa 
vocabularului evoluează frenetic. 

Nici vocabularul fundamental nu este în exclusivitate latinesc. Exemplu: Verbul a 
iubi, un verb fundamental al simţirii omeneşti, cunoscut de toţi vorbitorii de limbă română, 
folosit foarte frecvent, este moştenit din slavă. Şi nu e cu supărare, un slavism şi altele ca 
acesta, şi nu este de natură să excludă latinitatea limbii române. 

Când ne raportăm la latinitate, e bine să facem precizarea că latinitatea congenitală a 
limbii române se referă la matricea flexionară. Din nou un exemplu la îndemâna noastră, a 
tuturor. Barbarismul de împrumut englezesc, OK. Vrând nevrând, expresia afirmativă se 
chinuie să intre în limba română, admiţând mai mult sau mai puţin, articolul hotărât. Se spune 
deja ok-ul, probabil în perspectiva unei flexiuni nominale, cu cazurile cunoscute ale limbii 
române. Dacă va prinde sau nu rădăcini în limba română, se va vedea. 
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Aşadar, când se vorbeşte de latinitatea limbii române, referinţa oarecum puristă la vocabular, 
este o hiperbolizare neadecvată . 

Domnul Nicolae Breban, şi-a refuzat, zice domnia sa, abatoarele universitare 
staliniste. Acum însă domnia sa pledează public de la înălţimile aulice ale Academiei 
Române. Aşteptăm de la Domnia sa, ca academician, un discurs echilibrat, fonnativ pentru 
public. Cu tot respectul, tocmai în calitatea mea de clasicist, mă tem să nu cădem din lac în 
puţ- de la intemaţionalislul bolşevic şi slavismul stalinist, la naţionalismul deghizat în 
purismul latinităţii. 

PS: 

întoarcerea în timp arhaic, antic, mitologic nu ne duce nicăieri. 

Ii doresc însă cu onestitate scriitorului Nicolae Breban să aibă în continuare o nişă activă de 
cititori. 

Ne despărţim de un timp blestemat... cu luciditate, sine ira et studio. 

De exemplu, eu pot constata, aproape cu melancolie, că domnul Breban este purtător mesianic 
al unei ideologii naţionalist comuniste ?!!! 

Domnul Breban, are tendinţa şi dorinţa de a împuşcaţafirmaţic, desigur glumeaţă, dar 
afirmaţie, şi încă repetată în discurs) pe cei ce se împotrivesc românismului ca artă de a fi. O 
glumă neagră moştenită poate de la partenerul de dialog, Pleşiţă. Gluma ca glumă, dar nu ştiu 
ce a găsit publicul de râs, de râs cu poftă. Nu e nimic de râs. 


Lentila de contact şi damigeana 

Viforniţa nocturnă din Piaţa Centrală îşi epuizase energia militantă şi obturase coerenţa 
statului ordonator. 

Cei dintâi au dat semne de plictis oamenii în uniformă şi fără chip. Primiseră gamelele de 
ceai, pâine şi câte o conservă pe care o desfăcuseră meticulos. Unna mâncatul propriu-zis. în 
dreptul gurii îşi croiseră cu briceagul o deschizătură pentru dumicaţii regulamentari. Dar când 
muşca omul din pâine, îl gâdilau fărâmiturile sub barbă, pe după urechi, pe după gât. Altul îşi 
gresa mustaţa cu pasta de came, în loc s-o ducă la gură. Pâinea udă, pasta unsuroasă, ceaiul 
opărit, o dură contradicţie între a vrea şi a putea să sorbi, să mesteci şi să înghiţi. 

- Oare mai ţinem mult cârpa sub obrazul nostru identitar? - se semeţi retoric către comandant 
o namilă care muşcase năprasnic din gamelă, crezând că e tartina. 

- Fiule, am ostenit cu toţii în exerciţiul funcţiunii. Dezinhibaţi-vă, flăcăi. Ridicaţi cagulele şi 
rulaţi-le sub fonnă de fes. Săltaţi în sus şi ochelarii. 

- Aşa mai merge, domn’ comandant, arătăm a oameni de treabă, grăi un oacheş mustăcios. 
Oare dumneavoastră cum vă stă cu fes? 

- Iertaţi-1 de întrebare, atâta îl duce mintea de brută iniţiată. Ascultă, măi intrusule cu caş la 
gură, tu nu ştii că domnu’ comandant, care ne este ca un tată, lucrează tot timpul sub acoperire 
şi are nu numai cagulă, ci şi lentile de contact? interveni un veteran cu tactul necesar şi 
oportun al subalternului vocaţional. 

-Soldat, de unde ai informaţia cu lentile de contact? 

Veteranul înlemni. „ M-am dat de gol ca prostu’.” Numai eu am fost tâmpitul care era să fie 
prins în donnitorul şefului, când mă hârjoneam cu nevastă-sa. Am stat, ca în comediile ieftine, 
sub pat, o noapte întreagă, silindu-mă să nu strănut, de câte ori sub arcuri cădea câte un smoc 
de câlţi îmbibaţi cu praf. Mi-a zis nebuna de muiere să ne jucăm de-a cucu bau prin casă. 
Băieţii m-au avertizat că nebuna are fantezie frenetică, dar ce mi-au văzut ochii şi ce mi-au 
auzit urechile în noaptea aceea m-au copleşit. Când a intrat omul în casă, femeia nu avea pe ea 
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decât scufiţa albă şi un şorţuleţ decorativ de dantelă. Aşa cum era, a ţâşnit în faţa bărbatului, a 
făcut o reverenţă, a pus mânuţele la ochi şi a început să debiteze: 

-Mi-a fost dor de tine, nestemata mea cazonă,m-am jucat de-a gospodina, friptura miroase a 
fum, am dat-o la sărmani, ştii, am avut o viziune... 

L-a luat de mână, tipul o urma, moale şi ascultător, a intrat în jocul de-a cucu bau cu ea, s-a 
lăsat mânat în donnitor. Nebuna se simţea bine cu el în pat şi cu mine dedesubt. Când dădea 
omu să închidă ochii, ea, „cucu”. Amorţit de somn, bărbatul răspundea la parolă, apoi, la 
porunca ei, cobora din pat, cotrobăia după şoşonii ei de pluş. Nemeritul bâjbâia cu mâinile sub 
pat, tipa se tăvălea de râs, îşi arunca din nou şoşonii, şi tot aşa. Intr-un târziu au adormit. Peste 
noapte se făcuse frig. Dârdâiam de încordare, ochii îmi lăcrimau. Când am simţit că şeful 
doanne adânc, am vrut să mă subtilizez. Şugubeaţă m-a simţit şi mi-a dat un avertisment 
sever, aplecându-se spre mine şi pocnindu-mă în creştet cu şoşonii. M-am retras strategic, m- 
am îndârjit şi eu, am tras de pled, ea ţinea de învelitoare cât putea. în cele din urmă, s-a 
înfăşurat ea singură cu tot pledul, noi doi, eu şi el, am cedat cavalereşte, numai să ne lase în 
pace maniaca. M-am simţit solidar cu şeful meu, ca de la bărbat la bărbat. Ba mai mult chiar, 
când omul se echipa, dimineaţa, şi a scăpat o lentilă de contact, începând să orbecăiască după 
ea, eu i-am înmânat-o personal. L-am scutit de efortul de a scotoci prin covorul prăfuit. 
Recunoscător şi tandru, mi-a sărutat mâna, mi-a mulţumit şi mi-a urat somn uşor, să fiu 
frumoasă şi cuminte. Cum stăteam cu pielicica goală, singur- singurel, chior de somn, 
neajutorat, m-a cuprins un dor arhaic de tiparul matricial: 

- Mamă Venus, tu cea cu întreite atribuţii, mamă, senzor erotic şi stăpână a lumii din cer, din 
străfund de ape şi de pe pământ! Sunt trist şi cu popoul gol în infinitul cosmogonic. Acoperă- 
mi goliciunea, tu, maică ocrotitoare, măcar cu o cămaşă şi un pantalon! Trăsneşte-1 cu puterea 
ta divină pe soţul încornorat, dă-i un condur zeiesc în pat, scapă-mă de curtea marţială. 

Zeiţa a avut milă de mine, muierea adonnită a chicotit în somn un „cucu bau”. Bietul om, aşa 
cum sta de-a buşilea, în contemplare şi extaz, a tresărit înspăimântat şi s-a lovit cu fruntea de 
muchia patului. La slujbă i se vedea cucuiul de sub năframa protectoare. Eu am reuşit să scap 
de beleaua de femeie pentru că ludica dormea neîntoarsă. Am ieşit din casă deghizat în coana 
lăptăreasă. Ştiam secretul: ochii şefului erau căprui, lentilele albastre. 

-Soldat, nu mi-ai răspuns la întrebare. 

- Domnule comandant, cu tot respectul, vă informez că, de câte ori am dat cu gaze 
lacrimogene în manifestanţi, ochii dumneavoastră au rămas uscaţi şi reci. Am intuit că, din 
motive de maximă securitate, ochii dumneavoastră sunt blindaţi. 

- Acum, că tot plecaţi la vatră, vă pot spune aşa, ca de la om la om, că puterea este încopciată 
între secret şi paradox. De pildă, fiecare dintre voi s-a legănat, pe rând, cu iluzia că nevastă- 
mea îmi pune coarne. Mai întâi că nu am avut nicio nevastă. Muieruşca pe care aţi abordat-o 
era o simplă practicantă de la departamentul de sexologie fricţionară. Era musai să vă testăm 
comportamentul în situaţie de criză. în mare parte, v-aţi descurcat foarte bine.Aţi trecut cu 
brio testul de fidelitate.Toţi aţi făcut stagiu de o noapte, goi- goluţi, pe după draperie sau sub 
pat. Ştiu că nu v-a fost comod. Puteaţi să mă asasinaţi, să-mi daţi foc la casă, să-mi haliţi 
antricoatele din frigider. Niciunuia nici nu i-a dat prin gând măcar umbra vreunei fapte 
infamante. Poate m-aţi invidiat, poate m-aţi urât, poate v-ar fi plăcut să vă bateţi joc de mine, 
sau să-mi umblaţi prin fişier şi să-mi extrageţi documente. Am privit cu multă atenţie 
înregistrările video. Nu vă uitaţi aşa la mine. Eu, comandantul vostru, mi-am regalat puterea 
în maiou şi pijama. Asta în vreme ce rezerviştii de la guvernare se dau de ceasul morţii să ţină 
situaţia sub minimul de control, cu diagnoze, prognoze şi cu secretare sexy. Cabinetul 
mesianic se pregăteşte să plece în exil. Cine ştie dacă vor reveni? Din păcate vor lua cu ei şi 
solda voastră. Bieţii de voi sunteţi un pachet de nervi şi muşchi. Aş pune de o dictatură 
militară, dar sunteţi în criză de idei şi de timp. Prin mijloacele mele specifice de infonnare, 
am aflat că dinspre depoul de tramvaie vine o procesiune de obsedaţi în căuturea adevărului 
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absolut şi istoric. Nu e tactic să le stăm în cale. Abandonaţi efectele, inclusiv tăbliţele de 
înmatriculare şi bocancii. Păstraţi-vă fesul, pentru că în trenuri şi camioane este curent. 
Dispersaţi-vă silenţios printre manifestanţi. Am încredere în steaua norocoasă a iminentei 
corporaţii de dezertori. Sunteţi liberi să fugiţi. Privatizaţi-vă rapacitatea. 

Băieţii stăteau înmărmuriţi, niciodată şeful nu le ţinuse un discurs. Se vede treaba că se 
întâmplase o mare nenorocire. Comandantul se întoarse cu spatele la ei, se îndepărtă agale şi 
gârbovit, silueta lui fu înghiţită de ceaţă, bocancii erau încărcaţi într-o furgonetă de nişte 
indivizi în halate albe, armele rugineau văzând cu ochii, sediul fostului guvern era împresurat 
de bălării, un stol de ciori tăcute îşi căutau un punct de sprijin, o damigeană goală împrăştia 
un damf de clorofonn. O ţinea în braţe un tânăr ce donnea în iarbă, descălţat, cu fesul tras pe 
ochi. „ Cine a tras în noi”, se tânguia o frunză din plopul secerat în unduirea ei nătângă, acolo, 
în oraşul cu memoria castrată. 


Noaptea urii graţioase 

Mulţimea scanda incendiar lozinci negativiste. Piaţa guvernului gemea de scutieri. In faţa 
Parcului Central stăteau bară la bară autobuzele din care se revărsaseră mitingiştii. Incidentele 
săreau de făceau scântei şi înteţeau animaţia populară. Undeva, intr-un flanc, o tânără femeie 
ţipa din gură de şarpe. Era o bondoacă, îndesată şi înfofolită intr-un cojoc artizanal şi o 
broboadă de lână groasă. Un poliţist dăduse să se apropie de ea, cu intenţii terapeutice. 
Vuietul mulţimii clocoti ameninţător: „ Asasini! Asasinii!”. O ploaie de pietre şi de murături 
se abătu asupra omului legii oficiale. Poc, poc, poc, în cască, peste omoplaţi. O pietricică mai 
vitează îl nimeri peste fluierul piciorului. Poliţistul icni şi bătu în retragere şchiopătând 
amarnic. încerca să scape de bondoaca singulară care-i luase unna şi se agăţase straşnic de 
piciorul teafăr. Poliţistul avea pistol. Verbul punitiv rima însă cu puşcă, asta e. Biruit în lupta 
corp la corp cu răzvrătita, poliţistul se împletici şi se întinse cât era de mare pe carosabil. 
Bondoaca prinse avânt şi se sui pe poliţist. Avea ce-avea cu casca, o fremăta un spasm erotic. 
Poliţistul simţea cum mâinile dibace ale femeii îl strângeau de gât. Omul de ordine stătea 
supus, de teamă să nu fie linşat şi desfăcut bucată cu bucată. Un om în unifonnă, mort la 
datorie, este, precum se ştie, un erou...O moarte demnă este, din când în când, istoric 
necesară. Poliţistul nu voia să moară, avea de gând să ajungă până la adânci bătrâneţi, ca 
pensionar onorabil. Aşa că-şi desfăcu grijuliu casca şi aşteptă răbdător reacţia combatantei. 
Femeia o smulse în triumf, se rostogoli cu ea la piept. „ Jos căştile, jos găştile!” Poliţistul 
aştepta emoţionat etapa clasică „ jos pantalonii!”. Era un pudic şi un subordonat cu frica 
şefilor în oase. Pricepu uşurat că haita nu-i mai voia capul, ci avea chef de hârjoană. Şi alţi 
colegi ajunseseră la post desculţi şi în indispensabili. Ruşinaţi, învinşi, dar reutilizabili. Omul 
nostru însă călcase regulamentul. Purta egării nevestei pe sub pantaloni. Erau nişte colanţi cu 
romburi vişinii, portocalii şi roz. Ce circ mediatic ar fi ieşit pe seama lui ...Din fericire lumea 
avea altceva de făcut. Uitase de poliţist pentru că bondoaca născuse un bebeluş. O naştere 
uşoară, executată public, o naştere model, fără spital, perfuzii şi panică prostească. Femeia îşi 
executase corect mandatul civic de contribuabilă la sporul demografic. Tânăra mămică îşi 
adună copilul de pe stradă, îl înfăşură iute în broboadă şi îşi puse prompt casca trofeu pe cap. 
îşi salvase imaginea şi reputaţia. Cum i-ar fi stat unei martire populare cu capul descoperit? 
Dacă, în plină apoteoză mediatică, ea, femeia din popor, ar fi fost filmată în prim plan, fără 
broboadă şi fără cască? I s-ar fi văzut machiajul şi coafura şic. Ea, femeia totală, ea, mama 
etalon, era de fapt o balerină din trupa siderală şi îşi asumase rolul de animatoare, ca membră 
a mişcării radicale. Rolul ei era să facă o prestaţie telegenică prin care să le scoată pe 
gospodinele inerţiale din cartiere şi comune. „ Murim, luptăm şi pruncul l-apărăm” , intona la 
unison personajul colectiv. 
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Victima feminină agită bebeluşul din plastic în mărime naturală şi tângui un bocet de dor şi 
jale la portavoce: „ Copile, copilaşul meu/ Pe ce lume te-am adus/ în ce leagăn mi te-am pus/ 
Cine mi te-o alăpta/ Cine mi te-o înfăşa/ Ghete ci'n ţi-o cumpăra/ La şcoală cin' mi te-o da/ 
Dacă eu, măicuţa ta/ Nu voi şti a cuteza/ Drept în ochi a-i scuipa/ în faţa naţiunii/ Şi a 
televiziunii/ Pe guvernanţii găunoşi, mincinoşi şi monstruoşi”. 

-Stai pe coarda populară, ieşi din perimetrul de neologisme! I se suflă prin microfonul din 
cercel. 

- Voi, gospodine, mame de ispravă şi de bine, nu mai staţi, nu vă mai holbaţi, luaţi ce 
apucaţi, obiecte de uz casnic din bucătărie, oale, polonice şi tigăi, şi veniţi aicea între noi, ca 
să-i coborâm pe sfântul caldarâm, pe guvernanţi şi pe slujitorii lor. 

Un lider de-al carbonarilor interveni într-o tonalitate mobilizatoare: 

-Uoooooo, ruşine lor, să-l chinuie pe bietul popor. Uoooooo, să defdeze câinii cu facturile în 
coadă. 

Teleobiectivul surprinse imaginea unui poliţist văzut din spate, şchiopătând, cu capul 
descoperit. Urma mama cu pruncuţul într-o poză statuară. Un pâlc de fecioare se mlădia în 
jurul ei. Cercul se desfăcu şi se mulă într-o spirală ce se derula lent. Vestalele intrară printr-o 
cadenţă apăsată, crescendo, până la vertijul unui ritm nebun, iraţional, păgân. Coardele de 
scutieri şi de mitingişti se palpau şi se îmbrăţişau iniţiatic. Piaţa guvernului trepida: „ Două 
fire, două paie, ia guvernul la bătaie!” 

O incantaţie universală, fără bariere, frontiere şi prejudecăţi. O ploaie de stele albastre cădea 
din elicopterele venite din senin. Totul se rostogolea şi şerpuia în ondularea magică. 
Spectacolul de sunet şi lumini nu omitea nimic. Elicopterele se roteau în jurul pieţei, elevat, 
solemn, silenţios. Spiritul comunitar extatic plana peste mulţime. O revoltă folclorică 
spectaculoasă îşi ţesea scenariul. Ici, acolo, mai apărea câte un acces identitar, răzleţ. Un 
domn îşi duse mâna speriat la buzunar. îi dispăruse portofelul. „ Hoţii, hoţii!” O doamnă 
corpolentă îl puse scurt la punct: 

-Ei, hoţii, sunt altfel decât noi, dar sunt ai noştri. Fiţi tolerant şi generos! Domnul se 
conformă placid, nu sparse bucla spiralei, ci se lăsă înfăşurat de semenii lui ce aderau din 
mers la potenţarea enigmelor ordonatoare. 

Brigada antitero fu străfulgerată de un fascicul de steluţe în picaj. Grupul negru de introvertiţi 
deveni imprudent. 

-Puneţi-vă ochelari! răcni conducătorul trupei de elită atemporală. Trupa se execută şi se 
afundă sub acoperirea anonimatului istoric legalizat. Unul din mascaţii cu cagulă fredonă ca 
pentru el: „ Două fire, două paie,/ la civilii la bătaie,/ Ca să facă vânătaie,/Hop şi aşa!”. 
Apostolii Puterii prinseră din zbor parola şi o clamară în cadenţa unui marş eroic. Mica 
abatere stilistică de la distihul neelegiac, trecu neobservată. Ţeava inoxidabilă scuipa pe gură 
jeturi de lumini portocalii. 

.. .Luna se piti în nori, însingurată şi mâhnită. 

Un cerşetor rămase pironit, cu mâna întinsă. Se codea să intre în corul nemulţumiţilor. Mâna 
sa jelindă nu avea mână pereche. Unica lui mână, harică, cerea de parcă ar fi vrut să dea. 

-Hai, bătrâne, fă un ultim şi suprem efort integrator! îl apostrofă un mistic militant. 

Misticii şi cerşetorul cel beteag pluteau deasupra unor lespezi de beton transcedentale. 
Clădirea guvernului era scăldată intr-un nimb albastru. Era o noapte transparentă, 
îngrijitoarele băteau mocheta cu papucii de serviciu. Lustrele se clătinau legănate. Guvernul 
se golise de obiectul muncii. Serpentine de hârtie ieşeau prin faxuri şi fluturau printre perdele. 
Vuia răscolitor solul şi subsolul strămoşesc. 

în aval, pe-o gură de canal, premierul şi locoteneţii săi lucizi, coborau o pantă lină. Echipa 
oficială intră intr-un buncăr din patrimoniul de protocol. Pe ecranul de sticlă antiglonţ, nu 
puteai desluşi făpturi umane, de atâta praf şi fum. Crainica îşi irosea privirea în eter. O pânză 
de păianjen se balansa din tavanul scund. 
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-Domnule Premier, cât ne mai ţineţi în suspens, n-a căzut nici acum guvernul? vociferă cu 
arţag tânăra femeie. 

- Fă-te blondă, pentru credibilitate, se auzi o voce în subteran. 

- Daţi-mi un pont, o ştire, o minciună convenabilă, o informaţie, ce-o fi, din culisele Puterii. 
Trebuie creată iluzia accederii la marile secrete de stat. Publicitate. Unnează reclama cu 
crema hidratantă pe care o vom anihila cu clăbucii de la reclama pentru detergent. 

- Dă-te la o parte, şedinţa de cabinet se va derula în direct. Urmează Apelul către ţară. 
Punctul unu: guvernul e viabil. 

-Puteaţi să mă lăsaţi pe mine să anunţ. Tot mă ia cu somn şi-mi scade cota de audienţă. 

-Lasă, că te ţine tatăl tău pentru mandatul următor, conchise vocea inconfimdabilă a 
purtătorului de cuvânt. Premierul e între colegi. Sughiţă şi i se văd sechelele din vechiul 
sistem. Cedează timpul de antenă ministrului globalizării. Premierul va bea apă ca să-i treacă 
sughiţul şi va pleca de bunăvoie în opoziţie pe stradă. Vrea la aer, e mahmur. Preia ştafeta 
energicul ministru al globalizării. Domnia sa vă va ţine un discurs. Vorbiţi liber, maestre, 
vorbiţi liber. 

-Mulţumesc, colega, pentru introducerea în situaţie. Fiica mea, retrage-te în plan secund. 
Deci, iubită naţiune, psihogramele centralizate atestă o recrudescenţă a melancoliei pe plan 
mondial. Deşi, ca specie, am ieşi cu brio din stadiul puberal, persistă păguboasa suferinţă a 
crizei de identitate. Apolinicii şi dionisiacii, dilematicii şi evazioniştii, vizionarii mesianici, 
cabotinii, snobii şi rebelii, frustraţii, s-au coalizat vremelnic într-o proferare solidară de 
interjecţii nihiliste. Limbajul comunitar e surmenat de arhaisme şi de regionalisme reziduale, 
de înjurături incoerente. Existenţa tubulară, cap-coadă, coadă-cap, este perturbată de isterici. 
Deci ce e de făcut cu maniacii umanişti? Simplu, vom subvenţiona o televiziune tehnocrată. 
Vom renunţa la televiziunea umanistă, o copie palidă şi aproximativă a realităţii. Vom 
construi o televiziune esenţială, non-figurativă, şi enunţiativ-afirmativă. în faza de tranziţie, 
ecranele vor emite triunghiuri, cercuri şi pătrate. Telespectatorii se vor calma şi vor reveni la 
normal. M-am consultat cu ministrul psihologiei colective. Dânsul are o opinie tranşantă în 
subiect. Vă poate confirma. 

- Adevăr vă zic vouă, sunt ministru psiholog. 

- Ministrul captării publice este adept al suspendării televiziunii primitive. Vă va vorbi. 

- Totul va fi bine, sunt ministru captator. 

- Sunete celeste vor vectoriza fluidul informaţional. Realitatea nu e ce se vede, ci ceea ce se 
crede. Este o opinie neechivocă a ministrului trecutului istoric. Va lua cuvântul. 

- Cred la fel ca antevorbitorii. 

- Am fost avertizat asupra magnetismului viabil din paradigma timpului încremenit, de către 
ministrul mitologiilor active. îşi va exprima părerea. 

-Am, ca toată lumea, o identitate în pustiu. Mentor stilistic mi-a fost ministrul artei de a trăi. 

- Sunt un hedonist larvar, mă conformez şi gata. 

- Mi s-a atras atenţia asupra pierderilor suspecte în resurse şi idei. Se poate vorbi de 
instaurarea sindromului cuprins în paradigma „ dor de ducă”. Este încredinţarea fennă a 
ministrului circulaţiei virtuale. 

- Aşa este. 

- Vom recurge la o nouă generaţie de biotipuri guvernatoare. Părintele societăţii civile 
lucrează la geneză. 

-Exact, mai e puţin şi renaştem din cenuşă. 

- Ne vom debarasa de cutumele tribale. Ne vom elibera de veacul obsedant. Vom peria 
limbajul de stereotipia idioată. Vom reforma limbajul ca să ieşim din criza de comunicare. 
Vom subvenţiona orezării. Vom profesa o guvernare cerebrală. Vom liberaliza inteligenţa. 

- Taţi, e o delegaţie de hackeri în studio. Cică vor să penetreze până la tine şi să intre în 
dialog. Nu mă cred că nu ştiu unde eşti. Zi-le tu ceva, dă-le „bună-seara”. 
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- De unde ai informaţia că e seară? De ce nu-ţi vezi de treaba ta şi-i agasezi pe oameni cu 
spectrul nopţii? La ora când zici tu „ bună seara”, milioane de oameni veghează şi lucrează pe 
interfaţa luminoasă a globului. Pe unii îi arde soarele în cap, fac insolaţii, sub dogoarea 
soarelui torid, diurn. Alternanţa ciclică zi-noapte va fi abrogată printr-un edict de urgenţă. 
-Tată, asta mai lipsea, să mă faci pe mine vinovată. Măi, băieţi, lăsaţi-mă în pace. Nu mă 
loviţi, mă doare. Vă rog, nu mă trageţi de păr. Vă jur că nu ştiu unde este tata. Nu mai daţi în 
mine, nu mai daţi, sunt doar o piesă componentă a marelui sistem. 

Guvernul, cu organigrama remaniată, finalizează Edictul de Urgenţă. Televizorul face purici 
pe ecran. Manifestanţii s-au oprit din tropăit. Liderii s-au retras pentru negocieri. Oamenii de 
ordine au luat repaus pentru mic dejun. 

Din pământul reavăn adus pentru gazon, răsare o râmă în spirală cognitivă. 


* 
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Necazuri 

Cearceafurile sunt ghemotoc la picioarele lor. Pernele pufoase şi imaculate, aruncate la 
întâmplare prin cameră, par nişte oameni de zăpadă răsturnaţi în poziţii hidoase de 
neaşteptatele raze fierbinţi ale începutului de martie. Transpiraţi şi ciufuliţi, cu pielea brăzdată 
de linii roşietice, vremelnice dovezi ale păcatului, cei doi care zdruncină patul matrimonial 
duc şi ei cu gândul la nişte oameni ajunşi în ruină. De n-ar fi îmbujorarea ce le întinereşte 
chipurile trecute de prima tinereţe şi văpaia fericită din ochi, ai zice că se confruntă într-o 
luptă decisivă, ce se va încheia abia când unul dintre ei îşi va găsi sfârşitul. 

Aflată deasupra, cu privirile fixate pe irişii lui fosforescenţi de-atâta fericire, se opreşte 
o clipă ca să-şi regleze respiraţia. 

- Dumnezeule, ce-mi faci!, şopteşte. Te iubesc ca o nebună! 

- Te iubesc ca un disperat!, replică el. 

Profită de faptul că femeia a deschis dialogul ca să se odihnească. îi prinde şoldurile 
între palmele largi, transmiţându-i astfel să se oprească. îl solicită mai mult decât şi-ar fi 
imaginat că poate face faţă. Dacă ar fi atlet, cu siguranţă că, după o astfel de zi petrecută cu 
ea, s-ar înscrie ca participant la maraton, cu şanse mari să urce pe podium, deşi toată viaţa lui 
a concurat doar în probe de sprint. Când, a doua zi, dă filmul înapoi, încercând să înţeleagă 
evenimentele, se simte ca un consumator ocazional de droguri la câteva ore după ingerarea 
dozei: îşi aminteşte trăirile intense, prin faţa ochilor i se succed fulgerător milioane de culori 
traducând milioane de senzaţii, însă este incapabil să-şi explice exact experienţa unică pe care, 
transpus în alt plan existenţial, a traversat-o. Ceea ce rămâne, incontestabilă dovadă că a fost 
aievea, nu un vis ori vreo ciudată transă indusă cu viclenie de un şaman abil, este greutatea 
plăcută din muşchi şi fericirea extatică, aproape materială, care-i umple pieptul multă vreme 
după aceea. 

Ea, nerăbdătoare, încinsă încă, mobilizată de o energie interioară inepuizabilă, începe 
să se agite din nou, stârnindu-1. 

- Lasă-mă un pic să-mi trag sufletul!... Sunt un biet om, nu o zeiţă, ca tine... 

Râde fericită. Pentru el este o zeiţă! De i-ar spune orice, că-i cumpără pământ pe lună, 
că-i dăruieşte cheile de la porţile raiului sau c-o va face responsabilă peste magazia cu lemne 
din iad, n-ar fi atât de încântată. Cu el chiar se simte înzestrată cu atribute divine! Lui îi 
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datorează, fără doar şi poate, calităţile ce şi le-a descoperit şi care o uluiesc în aceeaşi măsură 
ca pe el. îndrăgostită până peste cap, smintită de-a dreptul de dragul lui, nu-şi poate lua ochii 
de la bărbat, cum nu-şi poate impune să stea liniştită. Ceva neştiut înscris în ADN-ul ei o 
împiedică să-şi domolească bătăile accelerate ale inimii şi atingerile. Contactul fizic cu el, 
chiar redus la suprapunerea unei jumătăţi de centimetru pătrat de piele, o transformă într-o 
creatoare şi într-o devoratoare insaţiabilă de senzaţii. 

Niciodată nu-i rezistă. Cu un gest, cu boarea unei părelnice mângâieri, reuşeşte de 
fiecare dată să-l aducă exact acolo unde doreşte. Trupurile le sunt din nou cuprinse de 
frenezie, dansează sălbatic, zdruncinând patul care, la fiecare opintire a înlănţuiţilor, se mai 
deplasează câţiva milimetri spre mijlocul camerei. 

Telefonul sună prelung. Minute în şir, îngemănaţi în pasionala încleştare, rămân surzi. 
Soneria continuă să ţipe cu disperare. 

- E-al tău? 

- A meu..., răspunde dezamăgită c-au fost întrerupţi. 

Continuă să se mişte, dar ţârâiala iritantă o împiedică să se bucure de moment. 

- Răspunzi?, întreabă mirat când o vede întinzând mâna spre noptieră. 

- N-am de gând! Vreau să văd cine este nenorocitu’ ce are tupeul de a insista atât! 

Deblochează tastatura celularului. Priveşte atentă ecranul, citeşte notificarea şi, 

mişcându-se în continuare, uşor, ca într-un vals din vis, bombăne nemulţumită: 

- Domnul. îţi dai seama, dragă, că a sunat de opt ori în ultimele trei minute?! 

Nu-i pronunţă numele, îi spune „domnul”, să n-alunge vraja, tot aşa cum nici pe-al lui 
nu-1 rosteşte, înlocuindu-1 mieros cu „scumpi” şi „honey” sau cu „dragă”, când ceva nu-i 
convine. 

Telefonul îi alertează din nou. 

- Poate ar trebui să răspunzi... 

-Mda... 

Ridică aparatul trântit cu ciudă alături în urmă cu câteva minute. 

- Alo! Da!... Ţi-am mai explicat şi altădată că nu pot răspunde întotdeauna imediat ce 
suni! - admonestează enervată. Ah! Daaa... înţeleg... îmi pare rău! Daaa, sigur, cum să nu?! 
Evident, dragă! Daaa, daaa... Cât de repede pot. Fug, dragă, sigur că da! Te pup! Ne vedem 
mai târziu! îmi pare rău... 

Se întinde şi pune telefonul pe noptieră, lângă poşetă. Strânge puternic din coapse şi-şi 
reia legănatul deasupra lui. El îi intră în joc fără voie. Se dezmeticeşte. 

- Opreşte-te! Te-ai schimbat la faţă când vorbeai la telefon... S-a întâmplat ceva? 

- Domnul meu... bocea... Se pare că soacrei i s-a făcut rău acum două ore... L-a 
sunat pe fiu-so, a sunat şi la salvare... Au ajuns în acelaşi timp... Un ceas şi mai bine au 
încercat s-o resusciteze..., dar degeaba... 

- Hmmm... 

Blocat, nu ştie ce să mai adauge. Se simte ridicol. Vinovat. Ideea salvatoare iese la 
iveală ca o păpădie în asfaltul din centrul oraşului: 

- Pot face ceva? Ai nevoie de ajutorul meu? 

I se uită adânc în ochi, răscolindu-1 din creştet până în tălpi. 

- Daaa..., şi-şi reia dansul, încet la început, apoi din ce în ce mai rapid. 

- Zeiţa mea, ce...?, încearcă el s-o oprească. 

- Teee rooog..., se pisiceşte. N-am tenninat..., şi-şi reia mişcarea sălbatică. 

Trupul lui împietreşte, apoi într-o clipă devine o masă gelatinoasă imposibil de 
manipulat. 

- Regret, scumpo... 

Furioasă, coboară din pat şi-ncepe să se îmbrace alert. El n-aude ce-i spune la plecare. 
„Du-te naibii, căţea în călduri fără suflet!” 
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Fitness 


- Mare lucru cu asfaltu’ ăsta! deschide vorba Nastasia. 

E duminică după-amiază. Aşa cum obişnuiesc de vreo douăzeci de ani, după ce copiii 
li s-au împrăştiat pe la casele lor, după-mesele de sărbătoare şi de duminică, dacă nu-i prea 
frig sau nu plouă, prietenele se aşază la sfat, pe banca dinaintea casei Nastasiei. Vorbesc în 
fiecare zi, faţă în faţă şi la telefon, dar tot nu li se tennină poveştile, au subiecte destule de 
discuţie în orele acestea de odihnă pe bancă. Ce-i drept, satul e mic, însă tot se petrec o 
sumedenie de lucruri demne de atenţia lor. Stau chiar în centrul satului, avantaj considerabil, 
căci nu le scapă nimic, sunt la curent cu cine şi când trece pe drum, sunt pe fază când vine 
maşina ce aprovizionează magazinul, ba chiar pot trage cu ochiul la bufet, să vadă cine pierde 
vremea pe acolo. Asfaltarea - încheiată în ajun - este cea mai mare realizare a colectivităţii 
din ultimele decenii, numai prin anii ’50, după colectivizare, când au construit căminul 
cultural, au mai fost aşa de mândri lăpugenii de satul lor. 

- Vaaai, mulţumită Domnului, că n-am crezut s-apucăm drum ca la oraş! îi ţine isonul 
Elvira. Că doară vedeţi cât minţăsc politicienii ăştia... 

- Aşa, aşa..., cade de acord Iuliana, cea mai tânără dintre femei, numa’ minciuni şi 
minciuni zic! 

Ar mai adăuga ceva, dar îi e teamă să n-o audă vreun răuvoitor şi să n-o pârască la 

primar. 

- Bine-i, Doamne, cu asfalt! De-acuma ne-or veni copiii mai des pe-acasă, se arată 
plină de speranţă Anisia. 

Celelalte dau afirmativ din cap. Sigur vor veni tinerii mai des în sat! Mai ales feciorul 
Anisiei, care-i hotărât să stoarcă din părinţi şi ultima picătură de sănătate. Are salariu mare, 
mare de tot, nevasta lui la fel, iar băiatul lor e pe picioarele proprii de ceva vreme, însă Miron 
nu-şi slăbeşte părinţii, vrea de toate. Pensia lor în buzunarul său ajunge, însă nu-i destul. La 
lucru nu-i ajută, că e ceva şef la oraş şi nu se face să-l vadă lumea cu bătături în palme sau cu 
mizerie sub unghii. în plus, a citit pe undeva că pe ţăranii în vârstă dragostea de pământ şi 
animale îi ajută enonn în lupta cu bolile şi anii. Iar el nu vrea să-şi ştie părinţii neputincioşi, 
deşi se apropie amândoi de optzeci de ani. De când i-a convins ce importante sunt produsele 
ecologice pentru sănătate (în primul rând, a lui, că e bărbat voinic, în putere), pretenţiile i-au 
tot crescut şi bătrânii n-au încotro, muncesc până se clatină pe picioare, să aibă puiul lor ce-i 
pofteşte inima. 

- Tu Anisie, ieri numa’ un ceas o stat Mironuţ..., o provoacă cumnata Elvira, 
camuflându-şi uşoara maliţiozitate înapoia unui surâs strâmt. 

- Săracu’... O avut de rezolvat ceva cu serviciu’, îl scuză mama. 

Elvira mimează că înţelege, deşi ştie ea bine: feciorul fratelui ei nu vine de drag acasă, 
ci să-i jupoaie pe bătrâni. De-aceea nici nu rămâne în sat mai mult decât i-ar lua să facă în 
oraş cumpărăturile la un supermarket. Doar că aici nu plăteşte. Tare îi e milă Elvirei de fratele 
şi cumnata ei! Robotesc din zori până în noapte, ca nişte slugi. Greul totuşi cade pe Ilisie, că 
Anisia ba-i la spital, ba proaspăt operată, aşa că e mai mult prin bucătărie şi prin ogradă. 
Mâinile nu-i stau o clipă. Nici gura! Că, de nu l-ar ţine din scurt pe Ilisie, el, ca toţi bărbaţii, 
mai slab de voinţă, ar vrea mai mereu să se tragă la umbră sau să se răcorească ba cu o bere, 
ba cu un pahar de vin... Şi-atunci cine le-ar face toate?! Că la găini le trebuie mâncare şi 
curăţat în coteţ în fiecare zi, caprele trebuie duse la turmă dimineaţă de dimineaţă, până 
departe, în hotar, porcii grohăie flămânzi, vacile mugesc de sete... Dar în grădină câte-s de 
făcut! Şi mai e şi cositul, că peste iarnă animalele trebuie hrănite... Când a sosit şontâc- 
şontâc, Elvira a întrebat-o pe cumnată de ce n-a venit şi Ilisie în poveşti, că e ziua Domnului. 
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Anisia i-a explicat că el doarme, neimaginându-şi că femeile de pe bancă au auzit-o dându-i 
răstit bărbatului său o grămadă de sarcini de îndeplinit până la întoarcerea ei acasă. 

- Aud că peste deal, în toate satele, cum s-o gătat cu asfaltatu’, au venit cu apa şi cu 
canalizarea. Om trăi şi noi ca la oraş!..., se entuziasmează Iuliana. 

Nastasia şi Elvira o privesc lung, mirate că e naivă ca un copil şi crede că vor face 
autorităţile pentru ea ce nu a putut face singură. Doar Iuliana nu are baie în casă, că e văduvă, 
fără copii şi din pensioara ei n-a putut pune deoparte atâţia bani. 

- Da’ ce-ţi trebe ţie să vină ăia cu apa şi canalizarea? se răţoieşte la ea Anisia. A 
priceput că femeile au tăcut după vorbele ei, fiindcă o judecau în cugetele lor pe ea şi pe 
Miron şi zărit-o cu coada ochiului pe cumnată făcându-i uşor semn Iulianei să schimbe vorba, 
până nu se-apucă iarăşi să-l laude pe importantul ei fiu ori să-l ponegrească pe bietul Ilisie. 
Ce, n-ai apă-n fântână?! 

- Am apă în fântână... Da’ tare mi-ar plăcea şi mie să am baie în casă, ca noaptea să 
nu mă mai duc afară, pe ploaie..., pe viscol... 

- Apăi, nu-i mare lucru s-ai baie-n casă! Ilisâie al meu tăt la veceu’ de-afară să duce, 
ca să facă mişcare, că ne-o spus Miron că aşa o zis un doctor la televizor: că persoanele de 
vârsta a treia au nevoie de un program riguros de fitness, dacă vor să-şi păstreze sănătatea!... 


Vizita 

O cheamă Maria. De când s-a pomenit pe lume, toţi i-au spus Măricica, să n-o 
confunde cu celelalte multe Marii din neam. Sunt tot mai rari cei ce-i spun pe nume, căci a 
îmbătrânit, e văduvă, iar sora ei şi singurul frate pe care-1 mai are sunt departe, acolo în satul 
strămoşesc unde şi-au rostuit vieţile. Ea cu răposatul Grigore s-au mutat la oraş după ce li s-a 
însurat primul fecior; au vândut micuţa gospodărie ţărănească şi i-au dat lui banii, să plătească 
avansul pentru apartament, Grigoraş făcându-şi părinţii, drept răsplată, proprietarii uneia 
dintre camere. N-a făcut niciun act feciorul cu ei, de-aceea, de cum au văzut că-i greu de 
îndurat veşnica morocăneală a nurorii şi beţiile celui dintâi născut al lor, au pus ban pe ban 
până şi-au putut cumpăra o cămăruţă într-una din multele curţi comune din centrul 
aglomerării urbane. Acolo i-a prins moartea lui Grigore săracul. Avea boală de zahăr - cum 
spunea în graiul său simplu - şi-ntr-o zi i s-a făcut rău, l-au dus la spital şi degeaba i-a dat ea 
să bea apă îndulcită, că s-a stins zâmbind, bucuros parcă să scape de cicălelile ei. După ce s-a 
terminat anul de doliu, altă lovitură pe capul ei: au venit de la primărie să-i anunţe că toate 
casele de pe stradă vor fi demolate, spre a lăsa loc câtorva blocuri frumoase construite pentru 
tânăra şi viguroasa clasă muncitoare, în interiorul căreia se nasc alţi şi alţi copii pentru care 
trebuie locuinţe. Fără multe păreri de rău, bătrâna s-a mutat în garsoniera repartizată în 
schimbul cămăruţei din centru; în fond, urma ca de acum să locuiască aproape de fiică, iar 
baia mică era numai şi numai a ei, nu mai trebuia s-o împartă cu alţii. 

De aproape zece ani locuieşte bătrâna Maria în blocul de garsoniere. Mândră de casa 
ei, toată ziua şterge, lustruieşte, desprăfuieşte. Şi-a luat chiar şi un covor persan vişiniu, gros, 
de lână, ce acoperă mijlocul camerei până aproape de obiectele de mobilier. Doamne, cât a 
mai strâns din dinţi pentru covorul acesta! Cinci mii de lei a dat pe el şi numai ea ştie cât de 
greu a adunat banii! N-are pensie. Nici Grigore n-a avut, aşa că moartea lui a lăsat-o fără 
bănuţii ce-i câştiga ca paznic. Ca să aibă din ce trăi - că de banii puşi deoparte când erau mai 
tineri ajurat să nu se-atingă până va fi în putere -, s-a angajat să cureţe seara într-o farmacie, 
apoi, recomandată de şefă, a primit de lucru la alte două. Din spirit de economie, din banii 
luaţi pe curăţenie plătea facturile şi-atât. Pe mâncare nu dădea bani, doar ziua era lungă până 
să meargă la curăţenie în farmacie, aşa că la amiază se înfiinţa la Lenuţa, nora ei ce era în 
pensie de boală, care, de cum intra în casă, o-ntreba: „Nu ţi-e foame, bună? Supa-i caldă, 
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acum am luat-o de pe foc...”. Se odihnea o vreme după prânzul copios (că Lenuţa gătea bine 
şi întotdeauna o îndemna să mai mănânce o porţie, iar ea n-avea putere s-o refuze), după care 
bătrâna Măricica o pornea mai departe. Adăsta la Anuţa, cealaltă noră, ce locuia aproape de 
prima, iar acolo mânca de ojină. Apoi, după ce-i ţinea o vreme de urât, o lua iarăşi la drum şi 
nu se mai oprea nicăieri până ajungea la fannacia ce avea cel mai devreme ora de închidere, 
căci abia după plecarea ultimului client se putea apuca de lucru. Pe la a treia noră, Savina, nu 
mergea niciodată, căci împreună cu aceea locuise prima oară când venise la oraş, iar Savina 
era tot supărată pe viaţă ca pe vremea aceea şi Grigoraş săracul se hărnicea la băut, nu-i 
rămânea energie de consumat cu monologurile intenninabile ale mamei sale, după atâta dus 
paharul la gură. Nici pe la fata ei nu se ducea Maria prea des, căci lucra în fabrică, în 
schimburi, iar după-mesele libere nu le petrecea acasă aşteptând oaspeţi la masă, ci în vizită 
pe la prieteni. 

Covorul acesta este mândria bătrânei! îl curăţă cu grijă de scame şi-l mângâie cum ar 
mângâia un puişor de găină abia ieşit din găoace. Nu-i place murdăria şi, imediat ce vede un 
firişor de praf coborând pe nepreţuitul covor, se apleacă agilă şi-l ridică grijulie. Astăzi a vrut 
să-i arate casa nemaipomenit: a început vacanţa, iar fiica i-a dat de înţeles că vor trece pe la ea 
nepoţii ce învaţă departe de casă, la şcoli militare. 

Primul a sosit băiatul fetei ei mai mari, Florica. Orfan de mamă de la şapte ani, chinuit 
de o maşteră născută fără inimă, Marceluţ e o dulceaţă de băiat, iar bătrâna, pe cât poate, 
încearcă de fiecare dată să-l facă să uite de necazuri. Apoi a sosit Mihăiţă, elev la şcoala de 
ofiţeri. Nici el n-are mamă, dar Anuţa l-a crescut de la doi ani şi, chiar dacă nu-i este mamă 
bună, băiatul lui Gheorghe nu şi-o aminteşte pe cea care i-a dat viaţă. îl necăjeşte să vadă că 
nu este tratat ca fraţii lui de către mamă, dar a învăţat să nu se plângă. însă bunica citeşte pe 
faţa lui ca pe calendarul bisericesc lipit pe perete în bucătărie şi ştie ea bine cât îi este de greu. 

După plecarea lui, a răsuflat uşurată că nu mai vine nimeni. Doreluţ, nepotul de la fata 
cea mică, Gheorghina, a vizitat-o pe fugă cu o zi în urmă, iar Ovidiu şi Gabriel ai lui Grigoraş 
nu vin pe la ea, căci, văzând că bunica nu-1 are la suflet pe tatăl lor, au înţeles că nici de 
dragul lor nu moare. 

Sunetul isteric al soneriei ce plânge prelung o scoate pe bătrână din somnolenţa indusă 
de vizionarea transmisiunii directe de la catedrală. Panicată, se precipită spre uşă. E minionă 
şi rotofeie, n-ajunge la vizor, aşa că întrebă răstit: 

- Cine-i? Ce vrei? 

Pentru a se asigura că nu va pătrunde în casă nimeni fără voia ei, pune o mână pe yală, 
iar cealaltă pe lanţul gros, bine întins. 

- Eu sunt, bună Măricica... 

- Care tu? 

E speriată că nu recunoaşte glasul bărbătesc, dar tonul i-a devenit şi mai agresiv. 

- Sunt eu, bună Măricica, Dorian al lui Vasile... 

Nu se aude niciun sunet. Ruşinat de reacţia bunicii, tânărul porneşte cu paşi târşiţi 
către lift. N-ar fi venit la bunica lui, dacă nu insista tata. „Du-te şi tu! Toţi se duc, numai ţie şi 
la soră-ta nu vă place să mergeţi s-o vedeţi! Nu mai prea iese din casă, atâta bucurie are şi ea, 
că mergeţi s-o vedeţi când veniţi în vacanţă!” Dorian se îndoieşte de multă vreme că prezenţa 
sa i-ar produce vreo bucurie bunicii. A văzut-o afectuoasă doar cu Doreluţ şi cu Marceluţ. Pe 
el nu şi-a risipit nicio mângâiere şi nu i-a zis vreo vorbă bună. De fapt, dacă stă să se 
gândească bine, nu i-a zis nicio vorbă, de niciun fel; nu-şi aduce aminte să i se fi adresat 
vreodată doar lui. în afara celor două săptămâni cât mama a stat la spital lângă tatăl lui, 
proaspăt operat - răstimp în care bunica a locuit cu ei din unicul considerent că n-a ştiut cum 
să se eschiveze de la a supraveghea trei adolescenţi -, nici n-a prea interacţionat cu ea. Bunica 
era în fiecare zi la ei când venea de la şcoală, dar nu-1 băga în seamă decât dacă-1 auzea 
spunând: „Mamă, mă doare capul!”; „Cred că îmi iese herpes pe buză”. Atunci, sfătoasă şi 
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doctă, ca demnă angajată într-o reţea de fannacii ce era, intervenea scurt: „Ia piramidon!”. 
Ăsta era leacul pe care-1 recomanda celor în suferinţă, neştiind că piramidonul nu se mai 
fabrică de ani buni. In afară de inutila recomandare paramedicală, nu le spunea lui şi fraţilor 
săi nimic, nu i-a felicitat pentru premiile şcolare, ori pentru notele mari de la examenele de 
admitere, căci pentru ea nu contau. Nici realizările lor, nici ei, nepoţii de la fiul ei Vasile. 
Când era mic, Dorian se gândea că în interiorul fiinţei pe care o numea bunica lui se găseşte 
camuflat un robot hapsân. Cu cât trecea mai mult timpul, cu atâta era mai încredinţat că 
lucrurile stau exact aşa, fiindcă îi părea lipsită de suflet, ca o maşinărie, o vedea mereu 
hămesită şi o auzea constant plângându-se că n-a mâncat de două zile, deşi în ajun tot în casa 
lor mâncase. O dată totuşi a surprins-o pe bunica ieşită din rolul acesta: după moartea fratelui 
lui. Jalea ei din ziua aceea l-a impresionat profund. A intrat în casă îmbrăcată toată în negru, 
fără să dea bineţe. După ce a păşit în cameră şi şi-a văzut fiul palid, încărunţit complet peste 
noapte, nora şi nepoata cu feţele defonnate de plâns, a izbucnit şi ea în plâns şi a hohotit zeci 
de minute, întrerupându-şi suspinele cu pauze mici în care vorbea în şoaptă cu ea însăşi sau cu 
Dumnezeu. Dorian avea pe atunci doar cincisprezece ani, n-a reuşit să desluşească din vorbele 
ei ceva, însă imaginea bunicii jelind după Flaviu îi este vie înaintea ochilor şi acum, după 
patru ani. 

Liftul, după ce tânărul a apăsat pe buton, a coborât câteva etaje, după care a înţepenit 
la două niveluri mai jos. Dă s-o pornească spre scări, dar de după uşă aude glasul bunicii: 

- Dorian, tu eşti? 

- Da, bună Măricică, eu... 

Ceilalţi nepoţi îi spun bunicii „buna”, dar el, ca şi Vanda, îi spune „buna Măricică”, nu 
pentru c-ar avea altă bunică, potenţială sursă de confuzie, ci fiindcă părinţii lui, amuzaţi de 
unele gesturi şi vorbe ale bătrânei, după plecarea ei, îi spun pe nume şi râd copios. Sunt 
născuţi amândoi la ţară şi, învăţaţi de mici să-i respecte pe cei mai în vârstă, n-ar îndrăzni să 
râdă pe seama mamei sau a soacrei; pentru ei Măricică este un personaj, nu neapărat o fiinţă 
concretă, prin unnare de Măricică şi suferinţele ei închipuite, de Măricică şi foamea ei 
insaţiabilă pot râde. Vanda şi Dorian îi spun „buna Măricică”, nu „buna” fiindcă n-au avut 
niciodată motive să simtă că au o bunică sau că ea ar fi, intr-adevăr, bună. 

Se aude cheia răsucindu-se de trei ori în broască. După o scurtă pauză, lovite unele de 
altele, zalele lanţului de la uşă ţăcănesc sec. 

- Sigur eşti tu?!, ţipă bătrâna de după uşă, iar îndoiala din glas i-a înmuiat 
agresivitatea. 

Dorian nu răspunde. Dacă nu vrea să deschidă, să nu deschidă şi pace! Va merge acasă 
şi îi va spune tatii că bătrâna nu l-a primit. După asta cu siguranţă nu-1 va mai bate la cap, la 
venirea în vacanţă, să se ducă s-o vadă pe bătrână. Se simte ridicol în uniformă. Este în 
permisie, s-ar fi simţit mai bine în trening, încălţat cu tenişi şi fără caschetă pe cap. Dar a 
trebuit să plece de acasă în ţinuta kaki, fiindcă unchiul Gheorghe, la cea dintâi venire în 
permisie a lui Mihăiţă - primul din familie ce a ales o carieră în slujba patriei -, l-a obligat pe 
acesta să defileze prin oraş în ţinută militară, ca să îl vadă vecinii, cunoştinţele, cartierul 
întreg, întru mândria fără margini a băţosului tată de elev la liceul militar. Se pare că Vasile a 
resimţit oarece regrete că fiii săi au urmat licee civile, din moment ce acum, în prima vacanţă 
ca elev la şcoala de subofiţeri, i-a cerut imperativ să se ducă la bunică în uniformă, ca să-i 
arate că nu este mai prejos decât verişorii lui. „Aşa s-a întâmplat şi cu Vanda!”, şi-a amintit 
Dorian în vreme ce scotea de pe umeraş vestonul bine călcat. „A durut-o fix undeva pe buna 
că soră-mea a intrat la facultate! Că e prima din familie care accede la studii universitare. în 
schimb, când a întâlnit-o pe stradă îmbrăcată în unifonna militară, a dat fuga la noi să ţipe 
mândră: «Doamne, ce fată frumoasă-i Bonda! Şi deşteptată! Ce bine-i stă militar!...” 

Yala păcăneşte scurt de trei ori, apoi din deschizătura strâmtă dintre uşă şi toc se iţeşte 
capul cărunt al bătrânei: 
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- Tu eşti, bată-te să te bată!, exclamă plăcut surprinsă. Hai, dragu’ lu ’ buna în casă, nu 
sta acolo! 

Bărbatul o urmează mecanic, indecis dacă s-o eticheteze drept ultraprecaută sau senilă, 
îi vine să râdă, însă îi e şi ciudă pe bătrână. De n-ar fi fost liftul blocat între etaje, era demult 
plecat! 

- Hai, Dorian, hai înăuntru!, îl invită din nou după ce el se descalţă şi-şi aranjează 
pantofii în hol. 

E băiatul cel mic al lui Vasile, geamănul lui Gheorghe. Vasile are cancer, nevasta îi 
este bolnavă şi ea, i-a şi murit un copil nu de mult, însă nu îi este prea drag bătrânei. Grigoraş, 
feciorul cel mare, este preferatul ei, însă acela bea şi nu se poate înţelege cu el cum ar dori, iar 
asta o determină să-i fie tare milă de el! Şi de Gheorghe îi este milă, c-are gemenii aceia care 
încă nu vorbesc bine şi băiatul din prima căsătorie, Mihăiţă, dus departe de la paisprezece ani. 
îi e milă şi de Gheorghina, că-i divorţată de două ori şi-o vorbeşte lumea, îi este milă şi de 
Marieta şi de Marceluţ, copiii răposatei Florica. Numai de Vasile nu îi este niciodată milă şi 
ea nu-şi dă seama de ce, dar îl simte scos de la sufletul ei pe acest fecior, deşi-i calcă des 
pragul şi-n casa lui e întotdeauna bine primită şi ospătată. Cum nu-i este drag tatăl tânărului, 
nici faţă de el nu simte vreo emoţie aparte. 

îi face semn să se aşeze la masă. Pe mileul scrobit şi călcat cu grijă, odihneşte o vază 
bondoacă cu cinci trandafiri din plastic. Contemplând vaza urâtă, tânărul se gândeşte că 
seamănă cu trupul scurt şi gros al bunicii. Trandafirii îi sunt cunoştinţe vechi: când mătuşa 
Gheorghina locuia în blocul vecin, o vizita ades, iar tijele verzi cu petale roz din plastic îl 
salutau dintr-o vază graţioasă rubinie. Conştient că nu există nicio şansă să scape de bobocii 
roz zgâindu-se la el impertinent, încearcă să îşi fixeze privirile pe alt obiect din încăpere, însă 
fără succes, căci ochii lui se întorc la studierea petalelor grosolane, fixate de închipuitele 
tulpini cu o bucată de sârmă întoarsă cu cleştele. 

Bătrâna nu-i oferă nimic; a gătit destul cât era nevastă tânără cu cinci copii, le-a pus 
tuturor mâncare înainte, iar vremurile acelea au trecut demult!... Chiar de-ar avea ce pune pe 
masă înaintea nepotului venit în vacanţă de la şcoala militară, n-ar face-o, de teamă să nu 
scape băiatul firimituri pe covor, căci e bătrână şi pentru alt covor n-are de gând să-şi tragă de 
la gură, aşadar acesta trebuie să o ţină câte zile i-o da Dumnezeu. 

- Spune-mi, dragu’ lu’ buna, cum îi acolo? 

„Acolo” este la Sibiu, unde se află instituţia la care învaţă, însă ea pronunţă adverbul 
ca şi cum ar fi vorba de ceva tainic. 

- E bine, bună Măricica. M-am obişnuit... 

- îi greu? 

- Da. Dar nu aşa greu cum a fost în primele săptămâni. 

- Cât mai ai? 

- Un an fără ăsta. 

- Aha... 

Nu mai ştie ce să-l întrebe. Stingherit de tăcerea prelungită, tânărul i se adresează: 

- Dumneata ce mai faci? Mi-au zis părinţii că nu prea ieşi din casă. 

- Ba ies!, se grozăveşte. Da’ nu-n fiecare zi. C-acuma nu mă mai duc la lucru’, că-s 
bătrână, aşa că ies din casă numa’ când vreau io, nu când vor alţii! 

- Te-ai pensionat, bună Măricică?, se pomeneşte vorbind fără voie. 

- Pensionarii au pensie. Io n-am!, şi-l ţintuieşte cu ochi mici şi răutăcioşi, de parcă el 
ar fi vinovat. Da’ nici nu-mi trebe mie pensie, că am bani la bancă. Pentru zile negre, 
precizează. 

Amuzat, Dorian se întreabă când a avut bunica lui zile albe, că n-a auzit-o decât 
plângându-se, n-a pomenit-o bucuroasă sau baremi relaxată. 
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Tăcerea se întoarce, obeză şi nedelicată, între ei. Iritată că a pierdut momentul când s-a 
anunţat la televizor ora la care se va ţine maslul de săptămâna viitoare, bătrâna se foieşte în 
scaun. I-ar fi mai comod aşezată pe canapea, acolo nu simte junghiuri prin şale, dar, nevrând 
s-o uzeze, o foloseşte doar noaptea şi când se uită la televizor. După ce a auzit soneria 
anunţând venirea lui Dorian, a închis televizorul, să nu consume curent de pomană. 

- Bonda ce face, Dorian, cu studenţia? 

Aşa îi spune surorii lui, Bonda. O cheamă Vanda, are 21 de ani şi un copil de câteva 
luni, însă până acum bunica nu s-a străduit să îi pronunţe numele corect, deşi, în afara 
Marietei, în acte Maria, botezată de Florica după ea, altă nepoată nu are. 

- Acum e în vacanţă şi ea, are mai mult timp pentru bebe şi pentru soţul ei... 

- In vacaaanţăăă... 

Ecoul glasului ei sună ciudat, ca o sentinţă. 

Gândul tânărului fuge la sora lui şi la copilaş. Când ea se găseşte la cursuri, se ocupă 
de micuţ bunica soţului ei, de aceeaşi vârstă cu buna Măricica. „Dumnezeule, ce diferenţă 
între ele! Parcă ar fi născute în lumi paralele!” Bunica aceea, a cumnatului său, tot mică la 
înălţime şi bondoacă, aleargă toată ziua după ai casei, găteşte, curăţă, îngrijeşte sugarul. Face 
totul cu un surâs pe buze, fericită că le poate fi de folos, încântată că, în felul acesta, îşi poate 
arăta dragostea. Dorian ar da orice să aibă o asemenea bunică! Ar îmbrăţişa-o, ar strânge-o la 
pieptul său de bărbat înalt şi bine făcut şi i-ar mângâia părul rar din creştet cu buzele flămânde 
de săruturi! Dar buna Măricica e tot ce are şi a avut vreodată, că bunica Irina a murit înainte 
de naşterea lui. „Oare de ce nu înţeleg toţi adulţii de câtă afecţiune au nevoie copii şi 
adolescenţii, nu doar din partea părinţilor şi fraţilor, ci şi din partea unchilor, mătuşilor, 
verilor şi mai ales din partea bunicilor? Oare ce l-ar fi costat pe bunu’ Grigore ca atunci, în 
îndepărtata mea pruncie, când ne supraveghea în absenţa părinţilor, să ne spună poveşti ca ne 
ţină liniştiţi, în loc să ne ameninţe cu scorbaciul, cum îi zicea el curelei din piele împletită, cu 
noduri, anume făcută pentru pedepsirea noastră, a copiilor? De ce a considerat oare buna, 
unica noastră bunică, inutil să ne mângâie, să ne îmbrăţişeze, să ne sărute pe mine şi pe fraţii 
mei? De ce ne-a crezut nedemni de dragostea ei...?” 

-Dragu’ lu’ buna... 

Tonul cântat rezonează în urechile lui Dorian aproape ca o chemare maternă. 

- Spune, bună Măricică! 

- Dragu’ lu’ buna..., io ştiu că tu n-ai vreme de pierdut cu mine, care-s o bătrână 
proastă... 

înţelege. A sosit timpul să plece. De nu i-ar fi fost ruşine, ar fi plecat după cinci 

minute. 

- Dragu’ lu’ buna... Ştiu că tu înveţi departe, la o şcoală care scoate militari... Io ţi-aş 
da şi ţie nişte bani, ca la ăialalţi... Da’ nu mai am... Că ieri i-am dat cinci sute de lei la 
Doreluţ a lu’ Gheorghina, c-a fost în concediu fără salar. Azi a venit la mine Marceluţ şi i-am 
dat şi lui o sută... înainte să vii tu, a fost pe-aici Mihăiţă a’ lui Gheorghe şi i-am şi lui 
cincizeci de lei... Dragu’ lu’ buna, ţi-aş da şi ţie vreo zece lei... Da’ nu mai am! 


109 




La acest număr colaborează: 


Adrian Grauenfels (Israel) 
Ain Rând (SUA) 

Dragoş Gelu 
Emanuel Pope (Anglia) 
Ignat Dragomir 
Ioana Carp (Belgia) 

Ion Bugan (SUA) 

Luca Cipolla (Italia) 


Luciana Vlad 

Mar ia Frandos (Anglia) 

Mihai Ganea 

Ploieşteanu Viorel (Irlanda) 
Ţene Al Florin 
Titina Nica Ţene 
Virginia Paraschiv 
Voichita Pălăceanu Veres 

y y 



CENTRUL DE EXCELENŢA IN PROMOVAREA 
CREATIVITĂŢII ROMÂNEŞTI BAIA MARE 
PORŢILE NORDULUI 


http://centruldepromovareaculturiibaia-mare.hopernicus.falezedepiatra.net/ 


ISSN 2360- 5839 


